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Mi sono spesso dimandato quale posto assegne- 
rebbe oggi il divino poeta, nell' Inferno suo, ai oo- 
mentatori che da cinque secoli, ostinatamente, fero- 
cemente, lo vanno disseccando, e ne torturano parole 
e concetti, per mettervi... non so dire se i lor pen- 
sieri o le loro fantasie. Vorrei ripetere io pure, col 
dottor Prompt (1) , " che l' unico modo d' intender 
bene il Poeta è leggerlo senza badare alle chio- 
se „ — e, vorrei soggiungere, con la sola compagnia 
del Poeta — ma temo di meritare io pure la ripren- 
sione toccata a quegli, e di udirmi ripetere: — " Mio 
caro, il pretendere che la propria opinione sola non 
patisca eccezioni è mancanza che Dante fa purgare 
sulla prima cornice del Sacro Monte (2). „ 



(1) Studio sulla Malabolge di Dante, del dott. Prompt ;. 
Nice, Visconti, editeur, 1889. 

(2) Giovanni Agnelli, nell' Alighieri, rivista di cose dan- 
tesche, anno IV, fase. 3-4, a pag. 153, nella recensione del 
libro indicato alla nota precedente. 
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Eppure, non sarebbe superbia. — E mi spiego. Al 
chiosatore paziente, scrupoloso, ohe ha per me ro- 
vistato codici, confrontato, ridotto il testo dantésco 
alla miglior lezione , io sono gratissimo. Il lavoro 
penoso e ingrato, da lui compiuto, mi ha sgombrato 
la via da un mondo di piccole e noiose difficoltà, e 
debbo a lui, se percorrendola non sono costretto, a 
ogni piede sospinto, a fermarmi per rimuovere un 
intoppo. Egli ha fatto per me il computo delle ore, 
da 'quella in cui il poeta muove fuor della " selva 
selvaggia ed aspra e forte „ , a quella in cui, manca 
la possa air alta fantasìa, e già volge ^ il suo disiro 
e il velie 

Si come ruota eh' egualmente è mossa, 
L' amor che muove il sole e V altre stelle 

— anzi, per evitare ogni confusione, ha fin costruito 
un orologio dantesco — ha ben chiarito la topogra- 
fia deir Inferno e la corrispondenza di esso con quel 
-di Virgilio, la topografia del Purgatorio, e la rispon- 
denza delle sfere alle ** ruote „ che il supremo fat- 
tore " sempiterna desiderato — ha bene accertata la 
via tenuta dal poeta nel discendere il baratro infer- 
nale e nel salire il sacro Monte — ha indicata la 
collocazione dei fiumi infernali — ha contato i versi 
di ogni canto e di ogni cantica, e un lavoro cosi 
improbo e noioso merita riconoscenza non poca. Egli 
ha respirato per me la polvere delle biblioteche, ha 
rovistato cartapecore e volumi, ha verificato date , 
compulsato enormi quanto inutili dissertazioni , ri- 
schiarata la selva spessa dei neologismi danteschi 
e degli arcaismi, resi facili e alla mano i richiami 
fra le diverse parti e le varie figure del poema, di- 
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chiarato le astrattezze teologiche , illuminato , dirò 
cosi, tutto il materiale archeologico della Divina Co- 
media -7- ed è il lavoro suo che rende la lettura e 
lo studio di essa facili e piani, come se Topera dan- 
tesca fosse un libro moderno — che moderno esso è 
veramente nella sua parte viva, umana, dove Tarte 
si lascia indietro la teologia, e rappresenta figure , 
quadri, passioni, sentimenti, idealità, ohe dureranno 
^ quanto il mondo lontani. „ 

Fare a meno del chiosatore, dunque, no: come lo 
studioso di antichità, che non vuol perder tempo 
visitando una grande città, ricca di monumenti, o 
una .galleria di opere d^arte, non penserebbe certo 
di fare a meno del Cicerone, di buttar da una parte 
il Bedecker o il Jeanne j di spregiare superba- 
mente il catalogo , che gli ordinatori della mostra 
o della pinacoteca hanno per lui diligentemente pre- 
parato. Quando però il buon Cicerone, dimenticando 
rufflcio suo, che è assegnar nomi e date, fornir no- 
tizie storiche e sciorinare aneddoti, s'impanca a trin- 
ciar giudizii sul valore artistico delle opere innanzi 
a cui conduce il forestiero, e sfodera una sua este- 
tica particolare, il touriste intelligente non gli bada, 
non lo ascolta : sorride e passa oltre — che se mai 
non ha questa virtù di compatimento, lo interrom- 
pe bruscamente, sovente con mal garbo, o gli ac- 
cenna di tacersi. Ho adoperato anch* io il Bedecker 
e il Jeanne^ peregrinando per le città d* Italia, ma 
per le indicazioni , e quando mi sono abbattuto ai 
giudizii, non ho fatto che saltar le poche righe in 
cui venivano espressi^ e tirare innanzi. 

Questo, per due ragioni. 
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Prima di tutto, io voglio, sull' opera d' arte, rac- 
cogliere il mio pensiero; voglio provare delle im- 
pressioni personali, che rispondano al mio gusto, 
al mio temperamento estetico, al mio sentimento. E 
tanto sarà inutile: se io non sento nulla, se non ho 
impressioni mie, i giudizii altrui non potranno dar- 
mene. La guida, il catalogo mi apprestano una fa- 
cile erudizione: un buon manuale m' insegnerà a 
distinguere la pittura, la scoltura, Y architettura di 
un secolo da quelle di un altro, i caratteri di que- 
sta o di quella scuola. Consultata la Guida, il Ma- 
nuale, il Cicerone, mi troverò in grado di ripetere 
tutte le ipotesi che si sono fatte intorno a un qua- 
dro d' ignoto autore; ma questo non vuol dir punto 
eh' io abbia sentita o intesa 1' opera d' arte. 

Il contadino, mentre m' accompagna in una escur- 
sione campestre, spiega parte a parte tutto ciò che 
incontra. " Quest' albero è un noce; quello è un ca- 
stagno; il primo è giovine, vecchio il secondo. Ecco 
là giù dei pini che aduggiano il suolo: meglio sarebbe 
abbatterli. Quella Casina là su è del tale, scomoda 
ma troppo fredda; questa vigna produce buone uve. „ 

Io cammino, ascoltando a pena, guardo il lembo 
estremo del cielo che folgora nei bagliori rossastri 
del tramonto, il verde che s'infosca nelle valli, il 
paesaggio, insomma, che m' incanta co' suoi effetti 
di ombre e di luce, e trovo che nel quadro la Ca- 
sina bianca mette come un sorrìso, e quella fila 
di cipressi lunga e oscura crea il più vivo e felice 
òontrasto. Se non ci fosse, mancherebbe a quella 
armonia parlante di colorì e di linee la nota più 
potente. E quel tanghero parla di abbattere ! 
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Se non che , egli considera la cosa da un altro 
aspetto: le sue notizie sono utili a chi voglia pos* 
sedere il suolo e trarne profitto, e magari a chi brami 
percorrerlo in lungo e in largo — poiché egli conosce 
tutte le vie e i sentieri, sa accorciare il cammino 
per giungere da un luogo alFaltro, prendendo a tra- 
verso i campi, e non v' è pericolo che si smarrisca 
o pigli la strada più lunga. À me invece questo 
smarrirmi piace , e piace ogni sorpresa inopinata, 
che mi procura una voluttà intellettuale. 

Cosi in questa immensa galleria di quadri e di 
statue che è il poema dantesco — in questa inter- 
minabile tela, su cui le figure si moltiplicano, pre- 
sentando i più meravigliosi aspetti, ora in una fosca 
luce che rompe le tenebre, ora nella caligine afosa 
e sinistra — ora su balze ridenti, a cui freme in- 
tomo, nei chiarori dell'alba, o nei vividi bagliori 
del tramonto, il " tremolar della marina „ — ora in 
un oceano di luce infinita: in questa immensa gal- 
leria , dico , il chiosatore è il Cicerone erudito , il 
Bedecker o il Jeanne, da cui davvero non vorrei 
scompagnarmi. E io lo amo s'ei mi pone dinanzi 
al quadro, alla statua dantesca, e mi dice: '' Guarda, 
e pensa,,; l'amo tanto più, se possiede l'arte delle 
guide alpine che sanno prepararvi le sorprese, e di 
tratto in tratto, senza prevenirvi, sorridendo — e mi 
sovviene Beatrice, raggiante per compiacenza dei 
godimenti ineffabili provati dal poeta, al risplendere 

Nello intelletto suo l'eterna luce, 

Che , vista sola , sempre amore accendo 

— vi schiude innanzi una veduta stupenda, o di 
pianura lontana, solcata da fiumi, ridente sotto la 
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•distesa del oielo azzurro e screziata da nuvolette 
d' oro evanescenti — o di stretto vallone , cupo , a 
oui non vi affacciate , senza provare un senso di 
vertigine. 

Il che, i più non sanno fare. Il loro spirito, oc- 
<oupato continuamente in quel lavoro... così utile e 
oosi ingrato^ di notomia e di essicazione, è diventato 
freddo e gretto: a furia di sottilizzare intorno al 
significato di una parola o di un verso , di correr 
dietro alle quisquilie , di vivere con la mente in 
quella che è la parte caduca e fin morta della 
•creazione dantesca , essi han finito per acquistare 
una strana attitudine a rimpicciolire, a fossilizzare, 
a ridurre le grandi concezioni del poeta a questioni 
grammaticali, o alla peggio a questioni teologiche. 
E questa è appunto la seconda ragione perchè io, 
nel chiosatore dantesco, sì come nel Bedecker, salto 
i giudizii che non riguardano la materia o la tecnica 
•del poema, bensì l'arte, il pensiero, l'idealità sua. 

Or chi non ricorda le fantasticherìe intorno al 
veltro , le discussioni sul verso " Sì che il piò 
fermo sempre era il più betsso „ — sul " Pape 
SataD, pape Satan, aleppe „ — sul " greve tuono „ 
e il passaggio del poeta al di là dell'Acheronte, su 
Matelda^ e non so quant'altre questioncelle di lana 
«caprina, in cui si sono sbizzarriti i piccoli dantisti^ 
senza levare, s' intende, un ragno dal buco ? 

Come aspettar da costoro una interpretazione arti- 
stica, geniale, viva, delle grandi figure dantesche? 
In che modo potrebbero mai sentire il fuoco sacro 
che accende la mente del poeta, e ne fa un creatore 
insuperabile — essi che ne cercano V anima in un 
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afoso periodo di cronaca, o in un concetto scolastico? 
Dante medesimo indica ai chiosatori Fufficio loro. 
La guida che egli si elegge — sia Virgilio o Bea- 
trice — non si pone fra la cosa e lui, ma lo conduce 
e gP insegna a guardare. Solo de' misteri teologici 
s' intrattiene ad aprirgli il significato : ma dove 
bastano la mente umana e il sentimento , Dante è 
3olo innanzi alle geniali creazioni della sua fantasia. 
E però, vi prego, o chiosatori, lasciate soU pur noi 
mentre le guardiamo e le ammiriamo. Rimane a 
voi campo così vasto e inesauribile di faticose e 
pazienti ricerche ! 

Scoperte nella Comedia unità e armonia meravi- 
gliose^ il chiosatore ha rimpicciolito anche queste^ 
ed eccoti, per lui, il poeta che simile a un geometra 
meticoloso misura ogni cosa col compasso, e inqua- 
dra le sue concezioni dentro certe formule filosofiche 
o teologiche, senza le quali non si possono spiegare. 
Àncora , la maggior parte di essi hanno voluto 
assolutamente spogliarlo di affetti , di passioni , di 
debolezze umane — prestandogli tuttavia i loro pre- 
giudizii preconcetti che si voglian chiamare, le 
lor simpatie e antipatie, e fin la grettezza delle loro 
formolo estetiche — dimenticando che il genio rompe 
le regole fossilizzatrici dell'arte, sdegna le formolo , 
e come l'aquila figge gli sguardi nel sole. 

Rimpicciolito il poeta e fattone un gramo scola- 
stico, gli hanno affibbiata la giornea di moralista e 
di cronista. Il poema sacro, 

A cui han posto mano e cielo e terra, 
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non avrebbe maggior valore del Tesoro di messer 
Brunetto Latini, e del Quadriregio di monsignor 
Federico Prezzi. In questo senso , molti hanno mi- 
triate e venerato il poeta quale maestro. — Ah tu, 
sdegnoso e fiero cittadino del tuo tempo ti sei 
mostrato , o Dante Alighieri ? hai accusato le tue 
concupiscenze e i pervertimenti della tua anima ? 
hai sfogato gli sdegni terribili, da uomo schivo di 
ogni parte, anzi che " ha fatto parte per sé stesso? „ 
— hai amato, sofferto, odiato ? — hai flagellato col 
verso i nemici, dannandoli all'obbrobrio? hai scolpito 
nel porfido statue gigantesche e meravigliose figure 
di altorilievo , non preoccupandoti che della loro 
umanità? — 

Ma tutto ciò non capo nello intelletto del chio- 
satore , il quale non vuole né sa consentirti oltre 
certi limiti il volo della immaginazione , e quando 
tu gli fai passare innanzi Celestino , va a pescar 
Giuliano l' apostata o Giano della Bella , pensando 
che mai tu avresti così turpemente conciato colui 
del quale la Chiesa, per la sua umiltà, doveva fare 
un santo — quando chiami a te Francesca " dalla 
schiera ov' è Dido „; afferma che la tua pietà ** non è 
degna di uomo nel seno della filosofia nudrito „ , e 
peggio r inspirarla in altri, tacendo come andarono 
veramente le cose — quando metti a guardia del 
Purgatorio Catone, va sognando non so quale sim- 
bolismo di annichilazione evangelica — allor che fai 
apparire Bordello, " a guisa di leon quando si posa „ , 
ei domanda come abbia potuto trovar luogo in 
Purgatorio un uomo dissoluto che visse fra le armi 
e gH amori, e sospetta non si tratti forse di un 
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altro Sordello podestà di Mantova , più tosto che 
del trovadore !... 

O dissecoatóri , o polverizzatori, o notomizzatori 
della parola di Dante, non profanate la sua anima, 
non seppellite il suo pensiero sotto la vostra eru* 
dizione ! 

Ma uno dei più terribili corrosivi del pensiero 
dantesco è Y erudizione storica. Ogni volta ohe il 
poeta non si trova d' accordo col cronista, guai ! O 
bisogna stiracchiarne il senso, per fargli dire lo 
stesso, 0, dove proprio non è possibile — come nel 
caso di Francesca — rammaricarsi del fatto , con 
r espressione di chi si duole dell'aver trovato in 
fallo quegli che pur si vorrebbe coronare e mitriare 
infallibile. 

Ben è vero, che v' è chi ha spiegato in qual sen- 
so Dante possa venir comentato con la storia : — 
" L'Àllighieri è storico, scrive Giambattista Giu- 
liani, ma air usanza de' poeti , che dal vero pren- 
dono fondamento e materia alle loro finzioni, affa- 
ticandosi poscia di tratteggiarle quasi eh' ei fossero 

stati in presenza dei casi raccontati o descritti 

La finzione per Dante si trasmuta in un fatto visi- 
bile, ed egli con Tarte sua, emulatrice della natura, 
vi rapisce a tal segno, da non concedere riposo alla 
vostra meraviglia, né tempo a distinguere il finto 
dal vero, che v'appariscono tutt'uno (1). „ 



(1) Arte, Patria e Religione; prose di G. Giuliani, al ca^ 
pitelo « Il vero e l'arte nei canti di Francesca da Rimi- 
ni e del Conte Ugolino > — pag. 168. Ediz. Lenìonnier. 
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Con genialità vera e viva, la medesima osserva- 
zione faceva Arrigo Heine, a un punto de'suoi Reise- 
bilder (1). — ** Strani capricci del popolo ! esclama 
il poeta. Ei domanda la sua storia al poeta, non 
allo storico. Vuole, non la fedele esposizione dei 
nudi fatti, ma quei fatti scomposti nella originaria 
poesia donde scaturirono. Ciò sanno i poeti, e non 
senza una certa secreta compiacenza, plasmano ar- 
bitrariamente le memorie popolari, forse a scherno 
delle storiografie superbamente aride e delle per- 
gamene degli archivi pubblici. „ 

Anche Cristoforo Pasqualigo, dantista eminente, 
ragionando appunto di alcune figure deirinfemo, e 
tra le altre di Paolo e Francesca, i quali, ^ in gra- 
zia degli scopritori di documenti storici ci appari- 
scono rei di maggior colpa e discesi al livello dei 
lussuriosi volgari, mentre il poeta li avea conce- 
piti come due tipi di nobili amanti „ — afferma che 
i documenti storici ^ sono sempre da apprezzarsi 
anche per questo, che servono a farci conoscere 
r immenso divario che passa fra la verità storica 
e la verità poetica, la quale è una quintessenza di 
verità, come ben disse fra Paolo Sarpi (2) „. 

La storia dunque può darci la base, per dir co- 
sì, della figura dantesca — non il suo carattere. I! 
carattere, il movimento, la vita vengono dal poeta. 



(1) A. Heine, Reisebilder (Viaggio in Italia, Gap. VII). 

(2) Vedi nel r Alighieri, rivista meusuale di cose dan* 
tesche (Venezia, Leo S. Olschki editore) Anno I. pag. 249, 
alla recensione di Cristoforo Pasqualigo sul volume VI 
della Storia della Letteratura italiana {La Dioina Come* 
dia) di Adolfo Bartoli. 
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Ei la concepisce e Y atteggia a un dato modo, 1» 
presta sentimenti e passioni , piegandola seconda 
" V intenzione dell' arte. „ 

Ma non cosi la intendono i chiosatori. Essi vo- 
gliono che r episodio dantesco risponda alla òro- 
naca linea per linea, ora per ora, e però si affan- 
nano, si affaticano, e dove i loro sforzi riescono 
vani, son capaci di dire al poeta : ^ E bene, tu ce- 
l'hai accoccata; ma noi ti correggeremo „. Vani co- 
nati ! — " Se uno si compiacque, soggiunge il Pa- 
squaligo, nello scritto che ho testé citato , di an- 
nunziare al mondo che la storia toglie inesora- 
burnente dal capo dei due cognati quell'aureola 
di poesia onde Dante li ha circondati^ quel tale- 
disse cosa che è facile vedere come possa essere- 
che non sia vera. „ 

Lo stesso criterio critico fu applicato al terribile^ 
e sublime episodio del Conte Ugolino , e tutto si 
chiamò a raccolta per guastarlo, dalla storia a uno 
strano e inestetico sentimentalismo, buono forse per 
quei contadini a cui 1' abate Giuliani candidamente 
leggeva il bellissimo passo, per averne il giudizio,, 
ma inadeguato all' altezza dell' opera d' arte (1). 

Ecco dunque la storia. E prima di tutto, il Conte* 

ha veramente tradito ? La cosa era, per lo meno,. 

incerta ai tempi di Dante. 

Che se il Conte Ugolino aveva voce 
D'aver tradita te delle castella. 
Non dovei tu i figliuoi porre a tal croce 



(1) Il Vero e l'Arte nel canto nel Conte Ugolino. Vedi:: 
Arte, Patria e Religione, prose di G. B. Giuliani, Firen- 
ze, Le Monnier, a pag. 210-211. 
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esclama egli nella famosa apostrofe. — ** Aveva vo- 
ce „, non era certo, e in dubbio lascia la cosa an- 
che Dante; donde un chiosatore: ** Ugolino anche 
il proprio nipote Nino Visconti aveva tradito, e però 
il poeta lo mette sul confine tra T Antenora e la 
Tolomea; un po' di qua un pò* di là, in modo che 
potete ascriverlo ai traditori della patria, come ai 
tradit(»ri dei parenti. „ — E vedete quale scrupolo di 
precisione storica ! Lasciare neU' imbarazzo i poste- 
ri, per non peccare d' inesattezza. E cosi noi do- 
vremiiio intendere Dante ! Ma scusate : ^ aveva 
voce „, nel inondo, pei Pisani, quand' essi lo con- 
finarono nella torre de' Gualandi, e ve lo lasciarono 
morire di fame. Erano i Pisani neir incertezza, non 
Dante, il quale nell' Inferno ritrova Ugolino, e non 
con una gamba nelF Antenora e Y altra nella Tolo- 
mea. Ci è un taglio netto che separa le due re- 
gioni infernali: 

Noi passanim'oltre, là, ve la gelata 
Ruvidamente un'altra gente fascia, 
Non volta in giù, ma tutta riversata, 

e con " le invetriate lacrime „ sugli occhi e sul 
volto. — Il dubbio del tradimento di Ugolino l'ave- 
vano i Pisani, e perchè fosse dubbio il poeta non 
fa lor colpa della pena inflitta a lui, ma della „ cro- 
ce „ a cui avevan posti i figliuoli. Anche per Dante 
bastava 1' ^ aver voce ^ a meritar la pena del tra- 
ditore : Vox popali, vox Dei. Collocando Ugolino 
in Tolomea, par che Dante, mentre si apparecchia 
a muovere acerba rampogna ai Pisani pel martirio 
dei giovinetti, voglia pure assolverli e confermare 
quanto al Conte, la loro sentenza, come .a dire: — 
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** Veramente non v' ingannaste voi. Se la voce era 
vera, qui doveva essere, ed è. „ Cosi ei ribadisce 
il giudizio dettato dal furor partigiano, e impri- 
me sulla memoria di quel morto il marchio infa- 
mante del traditore „ tanto più sdegnosamente e 
direi ferocemente, in quanto che Ugolino è guelfo, 
appartiene al bramo di que' lupi che gli fanno 
guerra. Importa assai a Dante di andare investi- 
gando come proprio avvennero le cose alla Meloria, 
e se le castella furono in quel momento cedute ai 
Lucchesi per disfare la lega dei nemici di Pisa e 
salvare la patria, o per tradimento. La voce dice 
così; il popolo da ogni parte la ripete: Dante l'ac- 
coglie. A che tanti riguardi per un uomo su cui i 
contemporanei suoi avevano accumulato cosi lunga 
leggenda di delitti e di odii — per un uomo di parte 
avversa, la quale egli colpiva pure confermando il 
tradimento e la nefandità di uno fra i maggiori 
che le avevano appartenuto? 

Non è la sola volta in cui Dante rivela con cer- 
tezza ciò che i vivi ignorano, o li rassicura di quel 
che dubitano.* Nessuno uscì vivo dalla Muda, e nes- 
suno può narrare i particolari strazianti della morte 
de'Gherardeschi: bisogna che Ugolino riviva e parli. 
Il poeta non gli fa dire ciò eh' ei sa di sua scienza 
o che i cronisti narrano, ma ciò che si agita nella 
sua immaginazione, ciò che egli sente. Cosi Guido da 
Montefeltro può spiegare com' ei si trovi all'inferno 
in forza di un sillogismo; cosi Buonconte racconta: 

. . . . qiial forza o qual ventura 
Lo traviò sì fuor di Campaldino, 
Che non si seppe mai sua sepoltura 

Bbncivbnni — a 
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E quanto alle ragioni della pena, Dante non a- 
spetta il giudizio altrui^ e se ne discosta quando gli 
piace. Ei giudica e manda, come "^ coscienza „ gli 
detta. Sentenzia traditore Ugolino; e non si com- 
muove di lui. Quando ha bisogno di travolgere nel- 
r abisso alcuno eh' ei giudica traditore e che vive 
ancora, manda un diavolo nel corpo suo 

. . . . che poscia il governa 
Mentre che il tempo suo tutto sia vòlto, 

e ne confina T anima giù nella ghiaccia. 

0r come fate voi a confondere la creazione sua 
con le aride notizie de' cronisti ? A questi ricorre- 
remo bene, volendo stabilire quale fu davvero la 
colpa di Paolo e Francesca, o se il Conte Ugolino 
meriti di essere scagionato dell' accusa di tradi- 
mento — non per intendere la mente di Dante e le 
sue alte concezioni poetiche. 

Per lui, lo ripeto, Ugolino è traditore; se ne fin- 
ge, come i viventi, dubbioso fin che non lo incon- 
tri; ma la finzione e 1' " avea voce „ non sono che 
guizzi di verità poetica. " Il modo della pena „ dà 
la certezza del peccato che era nel poèta. 

Quanto allo arcivescovo Ruggieri, ghibellino, ei 
non può essere separato da Ugolino. L'uno precede 
l'altro giù nella ghiaccia: traditori entrambi^ che al di 
sopra della parte loro, e contro la patria, pongono 
ambizioni e interessi privati. Ruggieri affida Ugo- 
lino col tradimento , per diventar signore di Pisa , 
dopo averlo tolto di mezzo, travolgendo la patria sua 
in una guerra disastrosa e crudele, causa principa- 
lissima della decadenza di Pisa. Chi ricorda quale 

concetto avesse Dante dell'impero, e come sdegnas- 
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se coloro i quali adoperavano il nome ghibellino ai 
lor fini perversi , intende com' egli dovesse gittar 
nella buca ghiacciata, sotto i denti del conte Ugo- 
lino, questo ribaldo. 

Faccian ]i ghìbellin, faccian lor arte 
Sott' altro segno; che mal segue quello 
Sempre chi la giustizia e lui diparte 

Or chi, più dell'arcivescovo pisano, diparte dal 
" segno „ giustizia? Tenuto per vero il tradimento 
di Ugolino, Dante sprofonda lui e il nemico suo 
nella stessa buca , e crea un dramma eterno , in- 
nanzi al quale ci sentiamo compresi d'ammirazione. 

Le ricerche storiche sono oziose ; le sottigliezze 
fuor di luogo. A Dante giunge notizia del terribile 
fatto, e non come oggi, sicura, dettagliata, ma per 
\oce di popolo che la ripete, colorita dalla pietà e 
dagli odii partigiani. Quanto al tradimento, il cro- 
nista non facea che confermar la voce — e quanto 
agli altri particolari, senza dubbio, quelli che cor- 
revan sulle bocche del popolo eran più poetici del 
vero, dico più poetici, perchè più terribili. La leg- 
genda nasce dalla storia, ma quel grande poeta che 
è il popolo ne fa una creazione propria , lavoran- 
dola con r immaginazione; e aggiunge, e ingrandi- 
sce, e rimuta, adeguandola alla pietà o all' orrore 
che prova. Cosi la leggenda manda Belisario cieco 
elemosinando, condotto a mano dalla figliuola — a 
guisa di nuovo Edipo — così fa giacere il demonio 
con la madre di Ezzelino, si che questi nasce dal- 
l' orribile amplesso; cosi attribuisce a un solo uomo 
lo squillo del vespro che " chiama il beffardo an- 
gioino innanzi a Dio. Né io voglio farvi riflettere 
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che v' hanno tempi, in cui non è possibile sceverar 
la storia dalla leggenda; ma più mi piace ricordarvi 
che Tartista, fra il Belisario della leggenda e quello 
della storia, preferirà il primo, che colpisce la sua 
immaginazione, al secondo che è perfettamente inar- 
tistico. Ponete che a un pittore fosse dato a rap- 
presentare Galileo innanzi al tribunale dell'Inquisi- 
zione. Ei sa perfettamente che si trutta di un vec- 
chio settantenne, disfatto, accasciato, il quale, pro- 
saicamente, non osando affrontar la tortura e il ro- 
go, in ginocchio, in camicia, a piedi nudi, a capo 
chino, con le braccia raccolte in croce sul petto , 
rinnega la geometria innanzi a quel consesso di fe- 
roci ignoranti: ei sa bene tutto questo, e certo non 
ignora che mai 1' immortale vecchio potè pronun- 
ciare r Eppur si muove che gli fu attribuito. Lo 
sa, e dice fra sé: Peccato ! Quelle parole fremono 
pure nel cervello affaticato da tanto pensiero: se non 
dette, furono sentite. Mentre il labbro abiurava, tutte 
le fibre di quell' anima offesa dovevano fremere di 
ribellione. Ciò basta all'artista: il sentimento nasco- 
sto, per lui, diventa audacia, di cui la grande fi- 
gura si abbella, s'illumina; e però, dovendo ritrarre 
Galileo in un quadro, non vi darà il Galileo della 
storia, umile, contrito, nell'atto di chi si appresta 
a cominciare la lunga penitenza, recitando i salmi — 
vi darà bensì quello della leggenda, ohe è pure la 
figura bella della sua immaginazione, fieramente 
atteggiato, cercante con 1' occhio ardito lo spazio a 
cui ha strappato tanti segreti, e nel corrugar della 
fronte, nella contrazione spasmodica del labbro, nel- 
r atteggiamento della fisonomia, nello stringer dei 
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pugni, nel percuotere eh' ei fa col piede , risolle- 
vandosi, il pavimento su cui era inginocchiato — 
sentirete V affermazione ribelle : Eppur si muove ! 

La poesia, Y arte — che rappresentano poi la cosa 
medesima — sono così fatte, e chi non intende tutto 
questo non può scorgerne le bellezze. E voi pre- 
tendereste che Dante « avendo per documento la 
leggenda, così bella, così viva e spontanea, la dis- 
seccasse, facendola spogliare ai cronisti municipali ! 
O che non si faceva egli dettare il racconto da 
qualche cancelliere del comune di Pisa ? 

E veramente, molti rimproveri avrebbe, così fa- 
cendo, evitati, a eewjineiafe da quelli che con molta 
serietà gli rivolge Cecco d' Ascoli, ne' brutti versi 
coi quali chiude 1' " Acerba „ : 

Non vago il conte che per ira ed asto 
Ten forte l'arcevescovo Rugano 
Prendendo dal so cieffo orrido pasto; 
Non vago qui squadrare a Dio le fiche : 
Lasso la zanze e torno su nel vero : 
La favola ma fo sempre inimiche. 

Dalla quale sestina — nota lo Sforza , nella sua 
monografia, Dante e i Pisani^ ** tolse Flaminio Dal 
Borgo uno de' suoi molti argomenti , per giudicare 
favoloso il racconto che Dante pone in bocca a 
Ugolino. E si sforzava di chiamare in suo aiuto 
r istoria , e stimava l' Alighieri un inventore di 
calunnie e di fatti del tutto lontani dal vero , 
un poeta tanto eccellente quanto settirico , ed 
ugualmente nemico di Pisa che quasi di tutto il 
restante delTuman genere. A suo credere la morte 
atroce da' Gherardeschi fu un' esemplar giustizia 
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de' Pisani, e Dante, che di essa niente avrebbe po- 
tuto dire con biasimo, appunto per dar luogo alla 
sua maldicenza^ contro la verità, suppose che 
tutti fossero di tenera età e per conseguenza 
innocenti (F. DAL BORGO, Dissertazioni sopra 
l'istoria pisana; Tom. I, parte I, pag. XVIII). 

Poiché la cronaca , a Dante , dopo il tradimento 
del Conte Ugolino (come se per l'uom di parte non 
fosse già tradimento il voler recare tutta Pisa a 
parte guelfa !) contesta deli' altre inesattezze. 

Non dovei tu i figliuoi porre a tal croce. 
Innocenti facea 1' età novella. 

Novella Tebe, Uguccione e il Brigata, 
E gli altri duo che il canto suso appella 

— vale a dire Gaddo e Anselmuccio. 

E si comincia a dire : " — Ma che figliuoli ! Il 
poeta vi trae in errore. Eran due figliuoli, Gaddo 
e Uguccione, e due nipoti : Nino o Ugolino detto 
il Brigata, figliuolo di Guelfo primogenito del Conte, 
e Anselmuccio figliuolo di Lotto, secondogenito del 
Conte stesso. 

Ah, bene, ma di qui i chiosatori se la sono fa- 
cilmente cavata. No , " non eran tutti figliuoli di 
Ugolino ; ma lo eran due soli, e gli altri due eran 
nipoti. Il poeta peraltro li chiama tutti indistinta- 
mente figliuoli, perchè nell'appellazione di figliuoli 
si comprendono familiarmente anche i nipoti per 
linea mascolina. „ Volete altro ? 

Ah, si, ci è r " Innocenti facea Yetà novella „. 

— E qui, fu un prorompere di proteste: — " Ma 
che età novella! Erano uomini fatti; erano, almeno, 
giovini. Il Brigata, certo, aveva moglie : " di prò- 
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pria mano, registra anche lo Sforza nella monografia 
citata, uccise lo Scornigiani, e die esca alPincendio 
che lo distrusse co' suoi, chiamando a Pisa le genti 
di Tieri da Bientina „. Quando l'arcivescovo Rug- 
gieri , per entrar nelle grazie del conte Ugolino e 
dargli afEdamento di amicizia , mosse con molto 
numero di armati contro Nino Visconti, i ghibellini 
" accorsero subito alle case de' Gherardeschi, chie- 
dendo che il Brigata si facesse di Governo, e si 
recasse nel palazzo del Comune; ma Gaddo ^ non 
andare , gli disse , aspetta lo Conte che torni da 
Settimo M (1). Era , dunque , il Brigata , in età di 
governo, e Gaddo in età da far prevalere il proprio 
consiglio: anzi in maggiore età che il Brigata , e 
aveva moglie anch' egli. Età novella , allora , in 
che modo? E aggiungete: il cronista narra (2) che 
nel giorno fatale della disfatta, " ridottosi Ugolino 
co' suoi nel palazzo del Popolo, ebbe finalmente la 
peggio, e le genti doH'Ubaldini, abbruciate le porte, 
lo catturarono insieme co' fìgliuoli Gaddo e UguC" 
clone e co* nipoti Anselmuccio e il Brigata, Di 
bene in meglio: erano tutti e quattro intorno al 
conte nel Palazzo del Popolo, in un momento grave 
di resistenza e di pericolo , a combattere : dunque 
erano tutti adulti e atti alle armi, dico tutti, anche 
Uguccione e Anselmuccio. 

Ma eccovi la chiosa. Volete sapere che significhi 
e^à novella? Significa adolescenza. Non importa 
che il Villani porti nel fatto l'autorità sua: — " Di 

(1) G. Sforza, Dante e i Pisani, cit. 

(2) Anonimo, Fragm. hist Pis. in R. I. S. XXIV, 652 e 
segg. (citato dallo Sforza). 
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questa crudeltà furono i Pisani per l'universo mondo, 
ove si seppe, forte biasimati, non tanto per lo conte, 
che per li suoi difetti e tradimenti era per avven- 
tura degno di sì fatta morte, ma per li figliuoli e 
nipoti, che erano giovani garzoni e innocenti. „ 

dunque il buon Villani sbaglia anch' egli , e 
raccoglie la voce che corre, senza sincerarla : gar- 
zoni e innocenti. Il chiosatore, a cui farebbe tanto 
comodo trovarlo d'accordo col poeta, è costretto a 
metterne in quarantena la testimonianza , perchè i 
documenti storici non dicono la stessa cosa. Poiché 
Dante non può avere alterato il fatto storico, occorre 
dare alle sue parole un senso che non lo contrad- 
dica. Ed ecco qua. Dice il Giuliani : "^ Guardate le 
opere minori di Dante , cercate bene la Comedia 
stessa, e non farete più tante questioni sul più e 
il meno d' età dei figliuoli e nipoti d' Ugolino : — 
** Età novella importa lo stesso che età giovinetta 
e adolescente; giacché Dante commentando la can- 
zone : ** Le dolci rime d' amor eh' io solìa „, al 
verso „ E noi in donne ed in età novella „ , spiega: 
cioè ne' giovani. Oltreché avea già prima ricordato 
che la tema di disonoranza o la vergogna^ di che 
ivi si ragiona, suol essere nelle donne e nelli 
giovi ni. Ed egli altrove con Aristotile chiama g*io- 
vinezza quella, che poi meglio specifica e determina 
come adolescenza od accrescimento di vita. La 
quale adolescenza , principiando dal decimo , dura 
£no al venticinquesimo anno , donde poi si co- 
mincia la gioventù propriamente detta e intesa. „ 

E che cosa vuoisi concludere dopo tutte queste 
parole, tante delle quali in carattere corsivo? Che 
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Dante ha voluto assegnare ai figliuoli o nipoti di 
Ugolino un'età fra il decimo e il ventÌGÌnquesimo 
anno. — Io domando : Più vicina al decimo o al 
venticinquesimo? Risponde il verso dantesco per 
me: " Innocenti facea l'età novella. „ Non solo dun- 
que, adolescenti, ma in quel periodo dell'adolescenza 
in cui si è innocenti. — Contradice alla storia? Che 
importa, se Dante ha inteso cosi ? Il suo trovarsi 
d'accordo col Villani, che pure come cronista avea 
l'obbligo di accertare i fatti, significa questo — che 
così correva voce^ e cosi è piaciuto credere al poeta, 
poiché una tale circostanza cresceva interesse al 
quadro che voleva rappresentare. 

All' udire il racconto , gli si affaccia al pensiero 
quel padre, in ntezzo ai quattro innocenti, e si com- 
muove di pietà e di sdegno. Ch' ei rappresenti a 
pena Gaddo e il Brigata quali sono, e la scena non 
è più la stessa. Voi lo sentite, solo al ripetere quel 
verso: " Innocenti facea l'età novella „ — e lo avete 
sentito prima, all' altro: Dicendo : " Padre mio, che 
non m' aiuti !m — il quale, pronunciato da un adulto^ 
diverrebbe una stupidità. II debole, in tal caso, non 
sarebbe più il giovine, ma il vecchio conte, stra- 
ziato dalla fame e dal dolore. La fantasia vostra 
corre da un fanciullo di dieci anni a un giovinetto 
di quindici. Che ci ha da fare la storia con questa 
creazione dell' arte ? — Quanti hanno col pennello o 
col bulino rappresentata la scena dantesca, non alla 
verità storica si sono attenuti, ma alla verità poe- 
tica, e neir antro orribile vi han presentato il conte 
in mezzo a quattro fanciulli imberbi, che stendono 
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^erso lui le braccia, e su cui egli erra con gli sguar- 
>di pieni d' ira e d' angoscia. 

Se pur le notizie delForrendo dramma e dei per- 
sonaggi di esso fossero giunte esatte al poeta, egli 
avrebbe assolutamente creato accanto al Conte que- 
,gr innocenti, per rendere più pietosa e più terribile 
la scena. Adulti, sono dei traditori anch* essi; in sul 
primo fiore dell' adolescenza, sono innocenti, e s' in- 
•tende T apostrofe violenta contro la città che li ha 
crudelmente martirizzati. Che significherebbe, altri- 
menti, queir apostrofe ? 

Non l'orrore della pena: in quel ferreo medio evo — 
lo notava già il Carmignani nella sua lettera al Ro- 
/sini (1) — era comune; e Dante era uomo del suo 
tempo; tanto è vero che non la giudica esagerata 
,per Ugolino, per cui non trova un accento di pietà, 
e solo dice a Pisa:— • " Non dovei^ tu i figliuoi porre 
a tal croce !„ — non dovevi porveli, perchè fanciulli 
e innocenti. 

Qualche chiosatore si è pure avvicinato all' idea 
^i Dante. Il Troya, dopo aver notato che i figli del 
'Conte non erano veramente di etk novella, perchè 
ciascuno d essi era ammogliato , ritiene che il 
Poeta •* gli ha finti giovinetti per muover più com- 
passione „, Soggiungo : li ha finti , li ha sentiti, li 
ila creduti tali. Che importa? Questa è la verità 
.artistica, e non capisco in qual modo non lo veda 



(l) Lettera del professore Giovanni Carmignani airami- 
co e collega suo, professor Giovanni Rosini, sul vero senso 
di quel verso di Dante « Poscia più che il dolor potè il 
sdigiuno. » Pisa, dalla tip. Nistri, MDCCCXXVI. 
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il Giuliani che pure ha con tanta chiarezza mostrato 
quale sia il vero nell'arte. Bene egli ha inteso la ra- 
gione artistica dell' indicare che fa il poeta i quattro 
giovinetti col nome di figliuoli. Si diceva che fìgUuoli 
fossero tutti veramente ? Forse. Ma anche senza di 
ciò, vero è il sentimento che in quel fìgliuolo scopre 
il Giuliani : — " Tuttoché questi due ultimi (Ansel- 
muccio e il Brigata) non fossero se non nipoti di 
Ugolino (essendo l'uno figlio del suo figlio Lotto, e 
l'altro di Guelfo e d' Elena di Svevia), pure il nostro 
poeta ce li dimostra e nomina oome fìgliiioli di lui, 
ad accrescere quella disdegnosa pietà che nel suo 
canto volle inspirarci. „ 

Oh . . . perchè non sempre cosi ? E come mai un 
criterio critico il quale serve per un passo, per un 
verso , non è più buono per 1' altro , il quale vien 
guastato con una stiracchiatura , che ne oscura , 
invece di chiarirne, il significato? 

La questione è questa : che non dobbiam chie- 
dere alla storia più di quanto le abbia chiesto il 
poeta. Il quale poeta, evidentemente, ha trovato la 
leggenda già fatta, l' ha raccolta nell'orrenda subli- 
mità tragica de' suoi particolari, l'ha fermata in un 
gruppo marmoreo, in cui vibrano tutte le sue pas- 
sioni, tutti i suoi sentimenti — in cui la sua poderosa 
genialità trova la più alta espressione di vita. 

Quella eh' egli ci rende è la leggenda passata a 
traverso il suo temperamento — la leggenda per cui 
il Conte rinchiuso nella " orribile torre „ co' figliuoli 
ancor fanciulli e innocenti , li vede uno ad uno 
morire di fame, e dopo aver brancolato sovr' essi , 
già cieco , ne addenta le misere carni , per morir 
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poscia e di fame e d' orrore e di schifo. E se la leg- 
genda non vi fosse stata, l' avrebbe creata il poeta ! 



III. 



E tre di li chiamai poiché fur morti . . . 

Nossignori : due. La variante non è attinta dalla 
autorità de' codici, ma dal cervello dei chiosatori. 
Dicono essi : "" Ma qui i conti non tornano, e Dante 
non è, come in poesìa, in aritmetica forte. Raccofita 
Francesco Di Bartolo Da Buti, neir ampio cemento 
del poema, da lui scritto intomo all'anno 1390, che 
dopo otto giorni i corpi de' miseri Gherardeschi 
vennero cavati dalla torre e portati inviluppati 
Delle stuoie al luogo de' frati minori di S, Fran- 
cesco^ e sotterrati nel monumento che è al lato 
alli scaloni a montare in chiesa alla porta del 
chiostro , coi ferri in gamba ; li quali ferri — 
soggiunge — vid*io cavati dal detto monimento. ^ 
À tener presente il gran conto che si fa di questa 
specie di testimonianza ( lasciando per ora a parte 
il vero storico e il vero artistico) parrebbe il Da 
Buti avesse visto Dio sa cosa. Invece, più che cen- 
t'anni dopo — ne corrono centodue dal 1288 al 1390 
— ei non ha visto che i ferri " cavati dal ditto 
monimento „. — Gran che ! Mi somiglia un tale , 
amico mio , il quale ^ per essere stato in Àrquà e 
avere veduta la casa e la gatta del Petrarca — la 
gatta sopra tutto — non ammetteva discussione su 
ciò eh' ei diceva intorno al poeta di Laura, e chiu- 
deva la bocca a tutti , ripetendo : — ^ Andate là ^ 
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che io fui in Arquà, e vidi la casa , la stanza , la 
seggiola, e la gatta imbalsamata „. — Che ne sa- 
rebbe stato, domandi^ io, se avesse visto le ciabatte 
di messer Francesco ? 

Ecco, credere al Da Buti, chiosator letterale, ma 
crìtico fiacco, se l'affermazione sua trova riscontro 
ne' cronisti che scrissero quando il fatto avvenne, 
mi par ohe si possa fare: credere che le cose an- 
daron cosi, perchè lo dice il Da Buti, il quale vide 
^ i ferri cavati dal detto monimento „ non lo trovo 
necessario. A ogni modo, i chiosatori gli hanno 
creduto, e come se Dante e Francesco da Buti 
fossero la persona medesima, sì che un'affermazione 
del secondo ponesse in contradizione il primo, fatti 
i conti, han trovato necessario, pare impossibile, di 
correggere il poema. 

Siamo nel caso di quel tale, che avendo solo nove 
soldi in tasca, aveva fatto una colezione di dodici, 
e voleva ridurre il conto dell'oste al conto suo. — 
** Tre di pane, tre di vino, tre di minestra, diceva 
egli air oste — che avuti i nove soldi, ne chiedeva 
altri tre. — E come l'oste insisteva: " E lo stufato ? „ 

— ** Dico bene , ripigliava il galantuomo : tre di 
stufato, tre di pane e tre di vino „. — E 1' oste 
daccapo: — " E la minestra? „ — E quegli: " Dico 
bene : tre di minestra, tre di stufato, e tre di pane „ 

— e via per un pezzo a questa maniera, finché 
air oste convenne di rimetterci tre soldi, e fu bel- 
r e finita. 

Cosi, tira e accorcia, e allenta, fra il chiosatore e 
il testo dantesco, ha finito per rimetterci il testo. 
E tre dì li chiamai poi che fur morti . . . 



^ 
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Scaliamo un giorno, e il poeta si troverà d^accordo 
col cronista. Sentite il conto, che non fa una grinza. 
Nel quarto giorno^ è Gaddo che muore; nel quinto 
e nel sesto, muoiono gli altri tre. Quanti ne riman«- 
gono per andare a otto? Con tutte le aritmetiche, 
due; e però il verso deve dire: 

E due di li chiamai poi che fur morti. 

Dopo gli otto di , attesta il Da Bull — dunque il 
nono giorno — ne furono cavati e portati invilup- 
pati nelle stuoie dove s'è visto. 

Che ve ne pare? In quanto a me^ non mi occu* 
perei di queste corbellerie, se insieme alle bellezze 
del canto — e più che queste bellezze, già da ben 
altri dimostrate — non volessi porre in evidenza il 
modo strano, puerile, goffo, col quale hanno trattato 
i chiosatori una tal creazione d' arte — la maggiore 
che immaginazione di poeta ci abbia dato in sei 
secoli di storia letteraria. 

dove sono andate le belle teorie dell'abate 
Giuliani sulla verità storica e la verità artistica? 
Ei medesimo se ne dimentica. — "In cambio di 
E tre di, scrive al luogo citato^ secondo ohe si 
legge in più de' codici e delle stampe, ho prescelto 
anch' io l' altra lezione meno comune, ma più con- 
forme a quanto ci vien narrato dal fiuti ». E perchè, 
se è lecito ? — La spiegazione della preferenza è 
difficile a trovare. 

Né questi disseccatori feroci hanno pensato ohe 
Dante ha ben altro da fare che cristallizzarsi in 
una verità storica, registrata forse dalle croniche 
locali, ma di cui niente poteva importare allo scopo 
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suo. O perchè non ha egli indovinato quel ch& 
Francesco Di Bartolo da Buti scriverebbe .... più- 
che settantanni dopo? — Ah, davvero, gente cu- 
riosa , notomizzatori di parole , che fanno di tutto- 
per rendervi indifferenti e freddi innanzi all' idea. 

Otto , nove , dieci giorni : Dante non ha contato- 
niente, se vi piace. 

E tre di li chiamai poiché fur morti, 
Poscia 

In quel poscia^ non ci è determinazione di tem- 
po : ci è il tempo che cade in una coscienza già 
pervertita dal digiuno ^ ci è la immobilità perfetta 
della mente che ha cessato di pensare. Poscia y. 
vale a dire non allo spirare del terzo giorno, che 
sarebbe grottesco, ma dopo aver cessato di chia- 
mare, quando il dolore che è effetto delF amore, ha 
taciuto — quando Y ultimo guizzo umano è spento,, 
e più non rimane che la bestia cieca, affamata ,. 
spossata dal digiuno. Dovete prolungare T istante- 
terrìbile, senza limitazione alcuna, nel buio, neirin— 
consapevole. Per quel cieco non vi è più che notte 
profonda, finché V orrore non gli rende uno sprazzo 

sinistro di luce. 

* 

Poscia più che il dolor potè il digiuno. 

Dice Francesco De Sanctis : — " Verso letteral- 
mente chiarissimo, e che suona: più che non potè 
fare il dolore, fece la fame. Il dolore non potè uc- 
ciderlo; lo uccise la fame. Ma è verso fitto di te- 
nebre e pieno di sottintesi , per la folla de' senti- 
menti e delle immagini che suscita, pe' tanti forse 
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che ne pullulano , e che sono così poetici. Forse 
invoca la morte , e sì lamenta che il dolore non 
basti ad ucciderlo, e deve attendere la morte lenta 
della fame; è un sentimento di disperazione. Forse 
non cessa di - chiamare i figli , se non quando la 
fame più potente del dolore glie ne toglie la forza^ 
mancatagli prima la vista e poi la voce. É un 
sentimento di tenerezza. Forse^ mentre la natura 
spinge i denti nelle misere carni , in queir ultimo 
delirio della fame e della vendetta, quelle sono nella 
sua immaginazione le carni del suo nemico, e Dante 
ha realizzato il delirio neir inferno , perpetuando 
queir ultimo atto e queir ultimo pensiero. È un 
sentimento di furore canino. Tutto questo è possi- 
bile; tutto questo può essere concepito, pensato, 
immaginato; ciascuna congettura ha la sua occa- 
sione in qualche parola , in qualche accessione di 
idea. L'immaginazione del lettore è percossa, spol- 
trita, costretta a lavorare, e non si fissa in alcuna 
realtà, e fantastica su quelle ultime ore dell'umana 
degradazione (1) „. 

Dice Ruggiero Bonghi: 

< Poscia più che il dolor potè il digiuno... 

Che cosa Dante ha voluto dire ? Che Ugolino -è 
morto di fame? Che innanzi che la fame lo spe- 
gnesse, lo spense il dolore? Che, poiché il dolore 
non lo spegneva, il digiuno lo trasse a cibarsi della 
carne dei figliuoli morti, sopra i quali brancolava 
già cieco ? Nessuna di queste cose, e propriamente 



(l) Francesco De Sanctis, Nuovi saggi critici, editore 
Morano, 1879, pag. 70-7 L 
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tutte, ir poetico sta nella possibilità che il vèrso 
lascia airanimo di vagare impauriti dall' una all'altra; 
poiché l'orrore di ciascuna non lo lascia posare, e 
il determinato del senso non lo sforza a posare. „ 

Così il critico; ma il chiosatore posa, egli, per 
conto suo, e per posare, come al solito, si volge 
al cronista. — Dice Tuno: "Inattendibile è l'inter- 
pretazione: La fame fu più forte del dolore e mi 
indusse a cibarmi delle carni de' 6gli (quell'i/idusse 
vale un Perù!) Questa sognata antropofagia del 
conte è assolutamente ignota alla storia . . . „ 

Ahimè , ignote alla storia sono troppe cose nel 
poema, e tutti gli altri particolari di questo episodio 
medesimo: e il sogno, e l'udir piangere nel sonno 
i figliuoli al destarsi, e il lor dimandare angoscioso: 
** Tu guardi si ! Padre, che hai ? „ e il morder delle» 
mani, e la feroce offerta: 

... Padre, assai ci fia man doglia 
Se tu mangi di noi. Tu ne vestisti 
Queste misere carni; e tu le spoglia; 

— e il morir di Gaddo , prima degli altri , dopo 
essersi gittato disteso a' piedi del conte, 

Dicendo: Padre mio, che non m'aiuti? 

Tutto ciò nessuno sapeva, e solo Ugolino può 
rivelarlo. A nessuno viene in mente, perciò, di so- 
stenere che non sia vero psicologicamente, che la 
eostruzione ideale dantesca non risponda alla realtà 
quale può concepirla una mente, non dico di poeta, 
ma di uomo, il quale immagini gli strazii di così 
orrendo martirio. 

O non hanno già riconosciuto, i chiosatori mede- 

Bbncivbmni — 3 
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8Ìmi , che non corrìspondono alla storia le figure 
de' due amanti di Rimini, fino a tacciarne Dante di 
sconvenienza? Dante, ** primo poeta personale, po- 
tentissimo come più verun altro „ — così lo chiama 
il Carducci — vi dà poesia stupenda , e voi gli 
chiedete cronaca rimata. E non avete capito nulla 
del suo grande soggettivismo : non avete capito che 
quando la storia maltratta le sue creature predilette 
o accarezza quelle che gli sono odiose, ei le rifa a 
modo suo: non avete capito, che le creazioni fan- 
tastiche, sono passate a traverso il suo sentimento, 
che egli non è mai sereno, se non quando poggia 
alto, all'ideale, dove è bene poesia meravigliosa, 
ma non è più il dramma. Poiché a me pure piace 
farmi forte delF autorità , quando è autorità che 
poggia sui fatti , vi rimando al Bartoli e precisa- 
mente^ al capitolo La Politica e la Storia nella 
Divina Commedia (A. Bartoli, Storia della Lette- 
ratura Italiana , Voi. VI , P. II , dalla pag. 1 alla 
152). — * Questo cumulo , diciamo duramente la 
parola, di odio, che incombe sul cuore di Dante, 
scrive l'eminente critico, difficile sarebbe che gli 
lasciasse tanta serenità da giudicare imparzialmente 
gli uomini del tempo suo. „ E più oltre : — " L'uomo 
di parte si rifugia col pensiero nelle memorie del 
tempo antico, per trovar sollievo al suo spirito 
esacerbato da tante sventure. Noi comprendiamo 
benissimo questo fenomeno psicologico : i più scon- 
tenti del presente sono i più caldi lodatori del 
passato. Ma nel giudicare di quel passato e di 
questo presente, portano tutta la passione che li 
agita. Cosi è anche di Dante. L'esule che ha do- 
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vuto soendere e salire per tante scale di signori 
stranieri, si vendica di loro con una parola, con un 
motto, con un verso che sono rimasti immortali. ^ 

A chi cerca la corrispondenza delle figure dan- 
tesche con la storia , quante contradizioni , quanti 
dubbi, quante incertezze non si affacciano ! E neppur 
l'odio politico spiega tutto. Quest'odio ci persuade 
che Dante abbia potuto cacciare tra gli sciagu- 
rati che mai non fur vivi Celestino, il " povero 
anacoreta , vissuto sempre fuori del mondo , che 
trovava la sua felicità nelle solitudini del bosco 
della Majella, flagellandosi, cingendosi di un ferreo 
ciUcio che gli squarciava le carni— questo seguace 
delle idee e delle aspirazioni de' Fraticelli , questo 
asceta, che sotto il gran manto conservava l'umiltà 
di una vita tutta consacrata alla preghiera; questo 
povero di spirito che credeva nelle visioni celesti, 
che prestava fede ai sogni , che nelle sue estasi 
mistiche sentiva i canti della Madonna e i rimpro- 
veri degli Angeli, questo uomo cosi profondamente 
ammalato di spirito „ , il quale, se fatto papa, fuggo 
la grave soma . non ^* può essere giustamente ac- 
cusato di viltà (1) „. Bene nota il Bartoli : ^ La 
rinunzia di Celestino fu causa della elezione di Bo- 
nifazio , e 4i qui l'ira di Dante: nel farsi giudice 
di Celestino, egli ha ubbidito solo ai risentimenti 
dell'animo suo. „ 

E sono strana gente coloro i quali vogliono, spo- 
gliato Dante di questi risentimenti, far di lui una 
astrazione ideale , mentre ogni verso della Divina 



(1) Vedi Bartoli, op. cit., pag. 12-13. 
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Comedia è pregno di vita e di passione. — Costoro 
hanno dovuto costruire , per dir cosi , un Dante 
proprio, il quale incomincia dal non essere un uomo 
di carne e d' ossa , di polpe e di nervi come tutti 
gli altri, e là dove a ogni costo uomo conviene che 
egli sia e appaia, non è già del suo tempo e della 
sua città, ma un uomo sai generis^ la perfezione 
incarnata, la mente senza corpo, infallibile sempre 
ne' suoi concepimenti , a cui non si possono attri- 
buire né peccati né debolezze. Invano ei medesimo, 
di quei peccati e di quelle debolezze si confessa , 
rivendicando il suo diritto, innanzi tutto, all'umanità. 
Che! Il cementatore, filosofo e teologo, critico ri- 
cercatore di quintessenza, non ne vuol sapere, e par 
che dantescamente dica a Dante medesimo : — '* Va, 
in non me le accocchi. „ 

. Capisco, è reazione. Di tante e brutte cose quella 
parte Nera, che da Canto de' GabrieUi lo fece sban- 
dir di Firenze , accusò il divino poeta , che dal 
momento in cui egli tornò in onore , lo si volle 
avvolgere in un'aureola sfolgorante di luce , e di- 
vinizzare davvero. 

, Dante ha subito il soprannaturalismo del suo 
poema. O perchè mai è egli in terra? E che im- 
porta? I cementatori gli faranno rispondere con le 
parole medesime di Beatrice: 

Io son fatto da Dio, sua mercè tale 
Che la vostra miseria non mi tange, 
Né fiamma d'esto incendio non m'assale. 

^ Passioni, traviamenti di giovinezza, concupiscenze 
carnali, sdegni e ire non sempre giusti e misurati, 
oblii e debolezze del senso? Ma voi scherzate. Dante 
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è fatto di una pasta che non oonsente nulla di si- 
mile. Ero giovinetto, ma lo ricordo come fosse ora: 
il mio professore , prete dottissimo e arguto alla 
maniera sua , spiegandoci il divino poema , ogoi 
volta s'imbatteva a un passo umano, e che umana- 
mente si potesse spiegare, anzi fosse da taluno uma- 
namente spiegato, pigliava un cotale atteggiamento 
di compassione nella fisonomia, che parca volesse 
dire : " Pover' uomo ! „ e con una scrollatinà di 
spalle, tirava innanzi, risollevando il poeta, diceva^ 
a quel cielo che " solum è suo „ — al cielo empireo» 
Al trentesimoprimo del Purgatorio, il poeta si con- 
fessa, e prorompe in lacrime, tanto che •• la voce 
ne allenta per lo suo varco „ — ascoltando i rim-^ 
proveri di Beatrice. 

Non ti dovea gravar le penne in giuso 
Ad aspettar più colpì, o pargoletta 
O altra vanità con sì breve uso. 

Ebbene? che credete voi? Il buon prete ammo- 
niva : 

" — Badate , non son peccati dell' uomo , bensì 
della mente — peccati intellettuali, da cui fu offesa 
la fede... „ 

E la pargoletta? 

Ei non insisteva , s' intende , suir argomento , e 
passava oltre. 

Così mi sono spiegata un'altra reazione. A questa 
tipo di Dante perfettissimo^ addirittura trasumanato, 
e' è chi ne ha voluto contrapporne uno materiale , 
volgare, esagerando il criterio opposto. Non si sona 
oontentati delle debolezze rinfacciategli, da schérzo^ 
da senno, dagli amici suoi, Forese Donati, Guida 
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Cavalcanti, e che so io; ma sodo discesi giù, ai 
decreti di proscrizione di Cante dei Gabrielli e alle 
plateali insolenze di Cecco Angiolieri: 

Dante Alighieri, sMo son buon begolardo, 
Tu me ne tien ben la lancia alle reni ; 
S*io pranzo con altrui, e tu vi ceni; 
S*io mordo il grasso, e tu vi succhi il lardo... 

E qui ne sono venute fuori le più matte scape- 
strerie che io mi conosca. Gentucca , dite voi , è 
amore ideale ? dolce simpatia ? Niente affatto , si 
tratta di una trescacciu pura e semplice, come quella 
«on una villana gozzuta dell' Appennino. Gl'idealiz- 
zatori, volendo un Dante perfettissimo, gli hanno 
attribuito fin valore soldatesco. — Dove ? esclamano 
gli altri : a Campaldino ? Si . . . colà ei diede alla 
lancia nemica le reni, e all'atto della fuga^ direbbe 
un personaggio comico de' nostri tempi, fece prodigi 
di valore, — Il valoroso diventa un poltrone; lo sde- 
gnoso e fiero esule un parasita fegatoso , il quale 
si fa scacciare da coloro che l'ospitano — e il poema 
stesso un viluppo di stranezze inesplicabili. Chi non 
ricorda " Le Bruttezze di Dante „ , rivelate da un 
critico di genio? 

Che strana confusione tra poeta e uomo^ tra ge- 
nio e vita, tra arte e sentimento^ tra immaginazione 
e storia! 

£ dicevo che neppur l'odio politico spiega tutto. 
V'incontrate talora a non sapervi render ragione di 
strane predilezioni. Perchè, mostrando tanto amore 
per Francesca, ei non l'ha collocata in Paradiso? 
Vi ha pur trovato un posto per Cunizza, per Raab 
e per Folchetto? Ma sarebbe, lassù, il dramma , 
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stato cosi potentemente umano? Avrebb'egli potuto 
mostrarci i due amanti, abbracciati, e far piangere 
r uno, mentre Taltro narra fra singhiozzi e sospiri ? 

V ha chi cerca delle ragioni a certe circostanze , 
che ne hanno solo neirarte. Non poche figure sono 
all' Inferno , quasi per una predilezione di Dante ; 
poiché là giù è il dramma, è la passione, è la poesia 
più profondamente viva e umana. II poeta par creda 
ancora di essere nel mondo; la vanità di quelle 
ombre ^ par, persona „. Esse hanno la personalità 
intera, tutta la sensibilità del corpo, tutte le facoltà 
della mente — sensi straziati, l'anima lacerata dalla 
coscienza delP abiezione. Risalito per la stretta bu- 
rella, ^ a riveder le stelle „ neiraltro emisfero, an- 
cor Dante è cosi pieno della sua illusione, come se 
pur allora avesse volte le spalle alla ** selva sel- 
vaggia ed aspra e forte „, e air incontrar fra le 
anime del Purgatorio un amico suo, vuole abbrac- 
ciarlo, e allora , per la prima volta , si dipinge di 
meraviglia. 

O ombre vane, fuor che nelPas petto I 
Tre volte dietro a lei le roani avvinsi, 
E tante mi tornai con esse al petto. 

Qui, dunque, " ombre vane „ , fantasmi, ricordi : 
e però la poesia non può dar più che V eco del 
dramma, il canto elegiaco , o Y idilio , se la mente 
si posa nella certezza della felicità imminente. Nel 
^ cieco fondo „ , poiché non v'é speranza, manca 

V ideale ; quassù , tutto é ideale -— come nel para-^ 
disc l'ideale realizzato diventa luce, diventa con- 
cetto inesprimibile. 

Lo scalpello dantesco , nell' inferno , ha tutta la 
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materia, il masso intero, nel quale può infondere 
la vita. Francesca e Paolo , altrove , si sarebbero 
illanguiditi, avrebbero dovuto passarci dinanzi come 
una visione vaporosa, evanescente, e non certo in 
quell'atto, che è il prolungamento del peccato nel- 
r infinito. 

La leggenda spiega molte cose ; Farte ne spiega 
molte più. " Non si può pretendere , dico io pur 
col Bartoli , di porre un limite alle creazioni del 
genio, e di un genio eccelso come quello dell'Ali- 
ghieri „ , tranne quello, soggiungo, che vi ha posto 
egli stesso. 

L' inferno ha colossi indimenticabili , ha quadri 
di una singolare potenza: Francesca, Ciacco, Fari- 
nata, Brunetto , Bertram dal Bornio , Ugolino — e 
tutte queste rappresentazioni prendono atteggia- 
mento dagli affetti , dalle simpatie , dagli odìi del 
Poeta. A quale dimanderete voi l'esattezza storica? 

Or Dante raccoglie le voci del tempo suo; or le 
compie con la fantasia e col sentimento (1). Vero 
è che la leggenda penetra nella sua anima, e n'esce 
immortale — che l'odio, l'amore, la pietà diventano 
parola: e non potete volere che questo, e questo 
vi appaga. 

Non si appaga però il cementatore. 

Il sistema del chiosatore è sempre lo stesso , e 
tanto ei si attacca al fatto storico da riuscir grotte- 
sco. Un tale, di quelli che vogliono i puntini sugl'i, 
nota che in fondo poi Dante non fa dire a Ugolino 



(1) Rimando al Bartoli per una rassegna minuta dei 
tipi danteschi, in rapporto con la politica e la storia. 
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com' ei sia morto, e s'ei li chiamò tre dì, i figliuoli^ 
può ben essere che riaperta dopo otto giorni la 
torre, il conte si fosse trovato vivo. È un'opinione 
puerile, fuori dell' arte , e basterebbe un' alzata di 
spalle a confutarla. Colui che Tha espressa non ha 
capito nulla deirindefìnito che lasciano dietro di sé 
le parole di Ugolino; ma il chiosatore non la trova 
irragionevole per ciò. " All' opinione , ei dice, che 
Ugolino vivesse ancora quando la torre fu aperta 
non giova badare, facendo essa a pugni colla sto- 
ria ^ — e non sospetta, il valentissimo uomo, che 
questo modo suo di giudicare fa a pugni con l'arte. 

Ma ora viene il bello. O non vi dice il Buti, che 
*^ dopo li otto dì ne furono cavati e portati , invi- 
luppati nelle stuoie... „ con quel che segue, e sot* 
terrati co' ferri in gamba; " li quali ferri vid'egli^ 
cavati dal detto monimento? ^ 

Dunque, e' furon portati a seppellire interi, vi*- 
vaddio, e questo può confortare le anime pie d' ogni 
scrupolo! — Badino, però, anche ad ammettere la 
fedeltà del poeta alla cronaca, e noi abbiam visto 
che non è possibile, ci può capitare questo guaio : 
che la cronaca non contradica il verso dantesco ,. 
interpretato nel senso di quella che ì chiosatori 
chiamano , a seconda de' casi , ^ sognata antropo* 
fagia „ , o •* pretesa tecnofagia. „ 

Pei chiosatori , il fatto è questo : se le cronache 
dicessero che in capo a otto giorni, andati que^ di 
Pisa pe' corpi de' Gherardeschi , non trovaron piii. 
de' figliuoli e nipoti neppnr le briciole delle ossa y 
allora sul senso del verso non vi sarebbe dubbio ,. 
e l'antropofagia constatata. Lo pensate voi, un Conte 
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Ugolino, il quale, a ogni pasto, lacera un pezzo di 
carne verminosa, o rosicchia un osso, prolungando, 
cosciente, con Torrido pasto, la propria esistenza? 
Ma queste sono buffe pretese ! E di meraviglioso 
non rimane ohe una cosa : gli sforzi del chiosatore 
per ridurre il cervello di Dante alle proporzioni del 
proprio. — E pur chi volesse , col sistema degli 
oppositori , difendere il senso del verso , potrebbe 
chieder loro : — "E quale cronista vi ha detto che 
que' corpi, involti nelle stuoie, che pur furono sep- 
pelliti co' ferri in gamba , non fossero morsicati, o 
lacerati, o mutilati? E l'averli trasportati raccolti 
nelle stuoie, non parrebbe lignificare che si aveva 
r interesse di nasconderli , per non accrescer pietà 
a que' morti? II popolo ha impeti di ferocia: strazia, 
dilania nel furore delle sommosse; ma questo del 
Conte fu strazio pensato , meditatamente, studiata- 
mente feroce e spietato. Vi si sente ilpre^e. — Non 
avrà l'arcivescovo fatti trasportar que' corpi celata- 
mente, perchè la vista di essi, attestando della sua 
crudeltà, non gli alienasse gli animi? Certo v'erano 
spiriti esacerbati in Pisa; ma v'eran pure tanti cui 
quel martirio poteva stringere il cuore di pietà — 
e pietosamente narravansi infatti i particolari di 
esso , chi sa quali e quanti — parte veri e parte 
immaginati. Corse voce, fra l'altre cose , e la rac- 
coglie il Villani, dimandasse il Conte con alte grida 
penitenza, e non gli fu conceduto nò prete né frate 
cbe il confessasse. Quanta indignazione questo non 
doveva destare in molti, dove ai malfattori più vili 
non si osava negare il conforto della religione. In- 
dizio di quella pietà e di quella indignazione» ciò 
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che sorive un oontemporaneo pisano, citato dallo 
Sforza (1) : ^ Dissesi e credeasi che se il Conte 
Guido (da Montefeltro) fusse giunto in Pisa innanzi 
che fussero cominciati a morire o che fussero cosi 
venuti meno, che non arò lassato né patito che 
fussero morti per quello modo, che gli are iscam- 
pati da morte. „ 

V era dunque bisogno di conciliar gli animi ai 
novi Signori, scagionandone alcuno di quella effe- 
ratezza. Segno che la ferocia non dal popolo di 
Pisa era venuta, come alcuno si provò a sostenere, 
ma dall'arcivescovo Ruggieri degli Ubaldini, la Jena 
a cui piacque incrudelire , e da^ partigiani suoi. I 
cronisti non avranno attenuato gli effetti della cru- 
deltà sua, nascondendo nelle stuoie i corpi de' Ghe- 
rardeschi, mentre venivano portati a seppellire? 

Nino Visconti medesimo, tradito dall'Ugolino, levò 
al papa fiere lagnanze contro il ribaldo porporato, 
e Nicolò IV , prima citò costui a comparirgli di- 
nanzi per iscolparsi o difendersi — poi, non essen- 
dosi egli presentato^ nuovamente gl'ingiunse di ve- 
nire. Siccome Buggeri rimase contumace, il cardi- 
nale Jacopo Colonna, a nome del papa, lo dannava 
al carcere finché vivesse. — " Per la morte del 
papa, soggiunse lo Sforza a cui attingo, avvenuta 
indi a poco, causava l'arcivescovo tanta pena, e 
tranquillo se ne rimase nelle sua diocesi fino al 
cadere del 1295, nel qual anno, itosene a Viterbo, 
moriva. A torto il Dal Borgo, il Repetti e di Troya 
difendono questo ribaldo. Dante non fu il solo ad 



(1) Anonimo, Fragra, hist. pis. in Muratori R. I, S. XXIV. 
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accusarlo delP empio consiglio di vietare il cibo a 
Ugolino ; se molti de' contemporanei danno di questa 
ogni carico ai pisani, tacendo deirÀrcivescovo, papa 
Nicolò IV sembra tenesse contraria sentenza. „ 

La cronaca, dunque, non offre neppur lei al chio- 
satore quel sostegno eh' ei le domanda contro la 
^ sognata antropofagia ^ o la '^ pretesa tecnofagìa „. 
Al contrario. — E però anche questa base manca 
alla sua interpretazione. — Ma noi abbiam provato^ 
del resto, che il senso di quel verso, cosi pieno di 
incertezza e di terrore, come quello degli alirL pasei 
citati, la storia non ce lo può dare, perchè l!opera 
d'arte è indipendente, trascende i confini che alla 
storia sono assegnati , non soffre limitazioni o im-* 
pedimenti. In tutto l'episodio. Dante non è mai di 
accordo con la cronaca. Egli trae le sue inspirazioni 
dal fatto , quale lo narra la voce popolare , com- 
mossa per terrore e pietà , e con gli elementi di 
cui quella voce lo soccorre, elevati a tragica su- 
blimità dalla sua immaginazione onnipotente, com- 
pone un quadro immortale. 

Dice lo Scartazzini, a un certo punto de'suoi Pro^ 
legomeni^ (1): " Che cosa è storia vera ? Soltan- 
to la narrazione fedele di fatti accertati da docu- 
menti incontrovertibili ? V ha una storia vera, che 
non si fonda né può fondarsi sopra documenti nò 
sopra testimonianze esteriori. È questa la storia del 
cuore^ la storia psicologica „. Quel che io non ca- 
pisco è in che modo, avendo sentenziato così ret- 

(1) G. A. Scartazzini, Prolegomeni della Divina Come- 
dia, Introduz. allo studio di Dante Alighieri e delle sue 
opere. Leipzig, F. A. Brochkaus, 1890 — pag. 175. . 
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tamente, vada poi lo Scartazzini a tirare io ballo 
la storia, a proposito dell' agonia del conte Ugoli^ 
no, quale può averla immaginata il poeta. 

Se la storia non ha mai impacciato la mente al 
poeta, per<jhè dovrebbe, proprio a questo punto, egli, 
preoccuparsene? E chi sa poi, che, immaginando, 
ei non sia più storico del cronista? E, forse, quan- 
to vedremo. 

Sbarazzato a ogni modo il terreno di questa specie 
di cittadella, in cui si sono afforzati i chiosatori, 
ohe rimane? Rimangono le testimonianze degli an- 
tichi cementi , i criteri estetici ai quali e' si sono 
inspirati , poi le loro ripugnanze sentimentali e da 
ultimo la Fisiologia. A tutto ciò , mi proverò di 
opporre Dante, il solo Dante. Gli è ben vero che 
può bastare. 



IV. 



Trovo il lavoro fatto, e me ne giovo per gì' in- 
tendimenti miei. Giovanni Sforza, nel suo dottissimo 
e minuto lavoro, " Dante e i Pisani „, ritesse la storia 
della lunga controversia tra gP interpretatori del 
verso •* Poscia più che il dolor potè il digiuno „ — 
ed esamina i cementi più antichi. Il valore che 
questi hanno è sempre di testimonianza da servire 
alia storia^ non di analisi critica dell'opera poetica; 
e tutt' al più possono attestare se il Conte Ugolino 
anohe "^ avea voce „ , vìnto dal digiuno , di avere 
addentato i figliuoli. Per questo secondo rispetto ^ 
non mi pare ozioso l'esaminarli. Vediamo. 

Il più antico de' cojnenti che si conoscono è quello 
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di Jacopo della Lana bolognese , scritto in lingua 
volgare prima del 1328. — " Come egli interpre- 
tasse quel verso, dice lo Sforza, torna assai difficile 
Io stabilire, imperocché la grande stima nella quale 
fu tenuto il suo cemento ne fece moltiplicare le 
copie, e nel copiarlo avvenne più volte che gli 
amanuensi aggiunsero spesso e del loro e d' altri. „ 
Bene: fermiamoci qui. 

Al verso: " Poscia più che il dolor potè il di- 
giuno „ , moltissimi esemplari del codice lanòo re- 
cano queste parole : ^ Qui mostra che poscia che 
furono morti , il digiuno vinse il dolore , ch^ elli 
mangiò d' alcuni di quelli. Infine mori pure di fa- 
me, perchè non durò che non putrefacessero le loro 
carni „. E questo, a dir vero , giudicherei che sia 
troppo. 

Apriti, cielo! Com'è possibile? un cemento vi- 
cino a Dante, vale a dire scritto meno di sette anni 
dalla morte di lui, reca una tale interpretazione ? — 
^ Siam fritti ! „ dissero i tincolini alla tinca : ma 
Io sgomento non dura gran che. I codici offrono 
delle risorse. — Voi negate la loro autenticità , e 
Fostacolo è tolto. Adagio a' mali passi, però. Negare 
Fautorità del codice lanèo non era possibile. E bene : 
hanno negato l'autenticità della chiosa. La quale, 
vien detto, negli esemplari più antichi e meno de- 
turpati non sì trova, ma bensì le parole : " Qui mo- 
stra che poscia che furono morti, il digiuno vinse 
il dolore. „ Nel qual caso , la chiosa non fa che 
ripetere le parole del verso, lasciandovi la medesima 
incertezza» 

Or bene, io non voglio, né posso, sull'autenticità 
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della chiosa 9 contendere : non m'intendo di codici. 
À me tanto fa che le parole ^ ch'elii mangiò d*al- 
cuni di quelli „ e le seguenti, sieno di Jacopo della 
Lana o di altri. Mi basta non ve le abbia aggiunte 
io o qualche moderno difensore della tecnofagia 
ugolinesca. E mi basta che avendovele aggiunte 
alcun altro, sia pure amanuense, costui appartenga 
al trecento , anzi alla prima metà del trecento e 
venga innanzi a quel dabbene messer Francesco 
Da Buti, che vide ** ì ferri cavati dal detto moni- 
mento „. Io son di credere che quelle cinque parole 
dovessero- avere un certo valore di autenticità, per* 
che nella edizione della Comedia di Vindelino da 
Spira, pubblicata a Venezia nel 1477, e in quella 
stampata Fanno appresso in Milano , per cura di 
Guido Terzago e di Martino Nidobeato, furono ri- 
prodotte. 

Tuttavia^ chiedo: Quale valore ha il cemento 
lanèo ? Valore estetico, no ; e per quanto si riferisce 
a questo verso , voi lo vedete , i chiosatori più si 
affaticano a cercare come avvenne il fatto^ che non 
quel che il poeta volle significare. E però, conceda 
che quelle parole si debbano agli amanuensi , i 
quali aggiunsero ^ o del loro o di altri. „ Ma quegli 
amafiuensi eran pure, in tempi cosi vicini a Dante, 
raccoglitori della " voce che correva „ : tanto vale 
dunque la loro testimoDianza, come quella di Ja- 
copo della Lana. 

Costui può aver taciuto, riferendo in nota le par- 
role di Dante : essi notano una lacuna , e pensano 
di colmarla, di spiegar le parole che il chiosatore 
ha lasciato nella indeterminatezza. Certo ^ non le 



48 •* DENTRO DALLA MUDA „ 



spiegano da critici ; ma da gente che ha notizie 
del fatto, come suonava nella leggenda, nella tra- 
dizione, di cui il poeta era stato T interprete. 

E allora, come possono infirmare la loro... non 
dirò interpretazione, ma illustrazione o testimonianza, 
^ il resto de' cementatori di quel secolo i quali , a 
quanto asserisce lo Sforza , se ne passano senza 
nulla dire „ , o quel brav' uomo di Francesco Da 
Buti, che li segue a considerevole distanza ? 

E quale fede possono poi meritare tutti gli altri 
chiosatori, come l'Ottimo e l'Anonimo Fiorentino, 
se — a quanto ne dice lo Scar(azzini — ** saccheg- 
giarono il codice lanòo „ fino a copiarne ciò che 
faceva lor comodo , come usa ancora oggidì , fra 
parentesi, chi per acquistar fama di dotto ^ si ram- 
pica a' morti col cemento ? „ Coloro che variano , 
oi assegnano essi qualche ragione della loro va- 
riante? Almeno Francesco Da Buti, non foss'altro, 
si fa forte della cronaca, e vanta di aver veduti i 
ferri cavati dal monimento? Ma gli altri? Uhm! 
non analisi estetica, non ragioni di connessione lo- 
gica: niente. É una loro opinione. Probabilmente, 
questione di stomaco; ripugnanza di sentimento. — 
Che non darebbero essi per provare che il liquido 
in cui sono immersi gli adulatori in Malebolge è 
acqua di rose ! — Eppure bisogna che si rassegnino; 
Dante non risparmia la parola diventata epica su 
le labbra di Cambronne, per indicare di quale acqua 
4i rose si tratti. Ma questo essi dimenticano, e pre- 
stano al poeta delle ripugnanze, delle debolezze 
sentimentali di cui davvero egli non soffriva. Chi 
ha potuto concepire senza ribrezzo Ugolino, il quale 



WTT' 



" DENTRO DALLA MUDA „ 49 

manduca, " come pane per fame „ , il teschio . . . 
e l'altre cose dell'Arcivescovo Ruggieri, e poiché, 
sollevata la bocca dal fiero pasto, la forbisce — or- 
rendo tovagliuolo — a' capelli 

Del capo eh' egli avea diretro guasto , 

avrebbe inorridito al pensiero di quell'altro strazio? 

I chiosatori , dicevo , incominciano per tempo a 
" formalizzarsi „ innanzi all' " orribile „. Nell'episodio 
di Francesca hanno a noia l'idealizzazione della colpa 
— qui paiono offendersi della bestialità inferocita , 
e non vogliono consentire al poeta di averla rap- 
presentata. Critica balorda e primitiva che, se mai, 
si può scusare in que' primi cementatori, a cui era 
impossibile assurgere alle altezze dell'arte: imper- 
donabile a noi, dopo tanti studii e tanta erudizione 
estetica. 

Non è esatto , a ogni modo , come lo Sforza af- 
ferma, che, " uno solo di tutti quanti i trecentisti 
divida l'opinione espressa in alcuni de' codici del 
Della Lana „ , interpretando : " Dicie il conte Ugo- 
lino che poi che figliuoli furono morti e cieco per 
la fame in capo de' iiij di gl'andava brancolando e 
più il vinse la gran fame oh' avea che non fecie 
r amore che portava a' figliuoli , e però li manoiò 
per fame (1) „. Lo vedremo fra breve; e vedremo 
che non tutti gli altri se ne passano senza nulla 
dire, o spiegando al modo di Francesco da Buti. 
Certo, e Francesco Da Buti e coloro che spiegano 
al modo suo, allontanando l'idea della tecnofagia o 



(1) G. Sforza, op. cit. 

Bbncivbnni — 4 
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antropofagia, credettero, nella loro ignoranza, nella 
povertà del loro sentimento estetico, di metter con- 
tenenza, moralità neirepisodio dantesco. Un padre 
che mangia i figli , anche cieco , anche inferocito 
dalla fame, doveva parer loro immorale: e non pen- 
savano che Ugolino, a quel punto, non solo non è 
più un padre, ma non è neppure un uomo. 

Il Landino (1) è il primo a scagliarsi contro la 
interpretazione tecnofaga data al verso dantesco, e 
l'attribuisce a Martino Nidobeato, uno de' curatori 
dell' edizione milanese , sopra citata , al quale per 
questo prega Iddio " accresca la prudentia et di- 
minuisca l'arrogantia. „ — E soggiunge lo Sforza: 
" Della strana interpretazione il Landino non solo 
si beffa, ma lascia giudicare al lettore quanto sia 
absona , e lo prova con argomenti che parvero 
buoni e veri a quanti dopo di lui presero con sano 
intelletto a spiegare la Comedia del fiorentino „. 

Martino Nidobeato da Novara, infatti, cementa il 
verso " Poscia più che il dolor potè '1 digiuno „, 
così : — " Qui mostra, che poi che furon morti, il 
digiuno vinse il dolore, che lo manziò di alcuni 
di quelli : quia necessitas plus posse qaam pietas 
solet. In fine morì pur di fame, perchè non durò 
che non se ne putrefessono le carni „. 

Ma perchè strana questa interpretazione ? 

Se lo Sforza riferisse gli argomenti addotti, molti 
potrebbero esaminarli , prima nella " dotta & leg- 
giadra spositione di Christophoro Landino „ , e poi 
nei cementi di coloro che li accettarono e li ten- 



(1) Landino, Comento sopra la Divina Comedia di Dante 
Alighieri. Venezia, Matteo Codeca, 1493, cart. 129 tergo* 
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nero per inconfutabili. Ma ei non li riferisce punto. 
Bisognerebbe credergli sulla parola. Se non che, 
non volendo tralasciar nulla di ciò che si adduce 
contro la retta interpretazione del verso , io sono 
andato a pescarli ; ed eccoli qua, integralmente ri- 
portati : " Dipoi arroge, che el digiuno potè più chel 
dolore. Il che il Nostro Martino Novarese, al quale 
Iddio accresca la prudentia, et diminuisca l'arre- 
gantia, interpetra, che el digiuno potè più chel do- 
lore: idest ohe el desiderio del cibarsi vinse la 
pietà, e amore paterno, et sforzollo a pascersi d^lla 
carne de' figliuoli. La qual sententia quanto sia 
absona lascerò al giadicio del lettore, „ 

E niente altro. 

E gli argomenti inconfutabili ? Questi. — E come 
parvero buoni, se mancano affatto ? Non tocca a me 
spiegarlo. 

La storia della sdegnosa, ma assai poco conclu- 
dente notazione del Landino , potete trovarla nella 
lettera del Carmignani al Resini. Ve la riassumo. 
— Benvenuto Rambaldi da Imola, ( ecco un altro 
comentator trecentista , che non se ne passò senza 
nulla dire , e non giudicò al modo di Francesco 
da Buti) , nel suo " Comentum super Dantis Aldi- 
gherij Comaediam ^ , scritta circa il 1363, tenne 
perfettamente P illustrazione di Jacopo della Lana, 
affermando che Y Ugolino, chiuso nella torre coi 
figli, " manzo alcuni di quelli. „ — Lo stesso ne 
pensò Domenico D'Arezzo. 

Ben vero è, nota il Carmignani, che " nel vo- 
lume primo della gran raccolta del Muratori degli 
scrittori di antichità italiana, citato anche dal Tira- 
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boschi {Storia della Leti. Rai. voi. 5. libro 5, 
§ ii), vi è un excerpta del comento di Benvenuto 
da Iinola^ il quale spiega, che Dante abbia voluto 
far dire airUgolino, che egli mori di fame. Certa- 
mente ninno potrebbe accingersi a sostenere sul 
serio, che egli morisse di mal di petto. Siccome il 
Muratori raccoglieva quel ohe gli accomodava per 
le Antichità Italiane^ a lui bastava di prendere dal 
comento dell' Imolese quel che si riferiva alla morte. 
Che importava per la storia, che l'Ugolino avesse 
un dolore di più nella misera sua prigionia? „ 

Tenne dunque il Rambaldi quella illustrazione — 
e nella Divina Comedia di Dante Alighieri giu- 
sta la lezione del Codice Bartoliniano^ stampata 
in Udine pe' fratelli Mattiuzzi, nel 1823 , a pagina 
288, è detto che quel verso fu spiegato al modo 
medesimo da quasi tutti gli antichissimi comen- 
tatori. Le si oppone il Buti ; ma quante ragioni 
piccine, inestetiche, non aveva quel povero Fran- 
cesco Da Buti , pisano , di attenuare il senso del 
fatto q^uale il poeta lo ha nella sua immaginazione 
veduto, quale fu forse ! Certo, ei dovè considerare 
come grave scorno, per la città sua, l'essere stata 
cagione di tanta infamia, e però, assolutamente, nel 
suo cervello aduggiato dall' ombra del campanile , 
doveva parer bello negare il senso della creazione 
dantesca, la quale doyentava oramai un'opinione co- 
mune. Di troppi altri sforzi Pisa dovrebbe esser 
grata a questo suo concittadino. Fin l'apostrofe dan- 
tesca ei cerca di attenuare , e si affatica a dimo- 
strare, non potendo altro, che quel Novella Tebe! 
non è poi offesa grave. " Pelope, re di Tebe, venne 
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in Italia e fece Pisa,^ dal nome di una città che 
era nel regno suo. ^ — Come vedete, chiamando Pisa 
Novella Te6e, ei non ha voluto che indicarne l'ori- 
gine — interpretazione molto naturale, dopo T apo- 
strofe violenta : 

Ahi Pisa, vituperio delle genti I 

Più qua più là, Y esempio ha fatto fortuna, e non 
pochi, per amor del campanile, si sono affaticati a 
stiracchiare i versi di Dante, interpretandoli a modo 
loro, e fino a correggerli. Eccovi, per esempio, 
un signor Giuseppe Luigi De Villa, il quale, ram- 
maricato che Dante abbia parlato con poca conve- 
nienza delle donne di Barbagia , facendo dire a 
Forese Donati : 

Che la Barbagia di Saixligna assai 
Nelle femmine sue è più pudica 
Che la Barbagia dov^ io la lasciai, 

vuole assolutamente che Dante, ricordando i costumi 
licenziosi delle Barbaracine, abbia voluto riferirsi a 
tempi molto anteriori al suo. E la ragione eccola : 
^ In Aritzo usasi nelle solennità una gran croce 
d' argento eh' esisteva fin dal secolo di Dante, ed è 
di molto valore pel suo peso e per la sua fattura» 
Poteva esser mai possibile che un popolo divoto, 
che aveva un tempio per pregarvi , arredi sacri 
costosissimi, ed era umile ai sacerdoti, non sentisse 
il pudore e nessuna vergogna del peccato ? „ Con 
questo argomento, il signor Giuseppe Luigi De Villa^ 
che è appunto un Barbaracino di Aritzo, propone 
questa correzione : 

Nelle femmine sue fu più pudica. 
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Impudicizia antica, quindi, che a' tempi di Dante 
non esisteva più, e che ora pare strano ricordare, 
tanto è il rigore de' moderni costumi (1). 

Ma che si canzona , su quali fondamenta trova 
modo di posar la critica degli eruditi? 

Il senso tecnofago del verso dantesco fu dunque 
tenuto fermo fino al 1478 , in cui , un anno dopo 
r edizione veneziana della Comedia di Vindelino da 
Spira, col cemento lanèo, apparve la Nidobeatina. — 
Il Landino attinse , pel suo cemento , a quello di 
Benvenuto da Imola , ma allora come oggi si te- 
neva il modo migliore per dissimulare il saccheggio 
fosse quello di combattere l'autor saccheggiato, o di 
affermare il contrario da esso ne' punti che possono 
offrir materia di controversia. — " Il Landino , ci 
fa giustamente notare il Carmignani , professava 
lettere in Firenze nel 1457, avendo allora anni 33: 
se si avverta, che la stampa incominciò a praticarsi 
in quella città nel 1471, che il cemento dell'Imola 
fu stampato tradotto nel 1477; che la Nidobeatina 
fu impressa nel 1478, e il Dante della Magna col 
cemento del Landino, nel 1481, si scorge come que- 
sto chiosatore ardisse di dissimulare la opinione di 
Benvenuto da Imola, e tacciarla di petulante nel 
cemento del Nidobeato, contando, che il cemento 
dell' Imola manoscritto non sarebbe stato conosciuto 
si facilmente, come non lo è. Cosi il Landino, pre- 
ponderante pel suo sapere in quella età, osò farsi 
dopo due secoli antesignano d' un' opinione nuova, 



(1) Vedere La Barbagia e i Barbaraeini Cagliari, Tip. 
Ed. Avv. Sardegna, 1889. 
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la quale fu seguita senza interruzione, e senza diffi- 
coltà da tutti gli altri comentatori. „ 

E infine, saltando a pie pari dal Landino alla età 
sua (1826) il Carmignani soggiunge: — " Gli edi- 
tori del Codice Bartoliniano vanno cosi convinti che 
la giacitura del verso 

Poscia più che il dolor potè il digiuno 

spiega r orrendo concetto sviluppato da me, che ne 
traggono argomento per adottar la variante: 

Poiché il dolor potè più che il digiuno. 

Nel qual verso, con buon rispetto del codice , e a 
dirla schietta, io non trovo più Dante „. E.... — mi 
limito a soggiungere, senza affaticarmi a dimostrarne 
il perchè — non ve lo trovo più nemmeno io. 

Ma, per tornare airargomento, io vi regalo tutti 
i chiosatori antichi, l'uno dopo l'altro, dispostissimo 
a concedervi per giunta anche qualcuno de' mo- 
derni, di cui può darvi un' idea la felicissima va- 
riante adottata dagli editori del Codice Bartoliniano. 
Vedete, essi non cercano il pensiero dantesco, non 
hanno innanzi alla mente né il Conte Ugolino coi 
figli, né il poeta che crea : badano alla " giacitura 
del verso „, e poiché questa dà un senso che non 
vogliono ammettere, la mutano, come se si trattasse 
di un paio di brache troppo strette. 

Ora , a che prò , ditelo voi , discutere opinioni 
siffatte ? 

Se codesti chiosatori antichi fossero uomini di 
mente alta, non disseccatori di parole, e cercassero 
l'anima di Dante nella poesia di lui, io m'inchine- 
rei volentieri alla loro autorità: ma no, essi trat- 
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tano il poeta a modo di un cronista, e domandano 
se il fatto accadde cosi o no. I più vicini ci fanno 
da testimonii che della miseranda strage " correva 
voce „ — niente altro. — Affermasse recisamente la 
cronaca questa voce, e si trovassero tutti i chiosa- 
tori d'accordo con essa, la questione critica , este- 
tica , rimarrebbe immutata — dal momento che il 
pensiero di Dante spazia fuori e al di sopra della 
storia. Tutt' al più, ci si potrebbe servire de' chio- 
satori antichi , e meglio ci soccorrerebbe la corre- 
zione fatta al codice lanèo , se correzione fu , per 
dimostrare che Dante, immaginando, è più storico 
del cronista. Egli , veramente , è lo storico inarri- 
vabile del cuore umano, e penetra con l' occhio le 
mura della " orribile torre „ , per sorprendere i 
misteri di una spaventosa agonia , che a quelle 
menti ottuse, fossilizzate nella erudizione, sfugge o 
repugna. 



V. 



Eccoci a' cementatori moderni. 

La lingua batte dove il dente duole : mi si per- 
doni se ricorro qui a qualche reminiscenza de' miei 
studi psicologici. Tanto , anche questa è questione 
di Psicologia. — Sarebbe curioso lo studio del pro- 
cesso pel quale si formano, si comunicano , e ten- 
dono a rimanere intangibili , certe idee. Non già , 
che ciascuno abbia derivato la propria convinzione 
da un'analisi coscenziosa dei fatti: no, punto. È 
come un' eredità trasmessa, che bisogna conservare: 
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la tirannia dei morti sui vivi, dei nomi sulle realtà. 
E cosi, perchè l'ha detto il Tale. In tal guisa, avete 
la tradizione delle opinioni , corrispondente a uno 
stato psichico particolare , a una specie di piega 
del cervello, che rende possibile la fede nell'assurdo, 
il giudizio premesso a ogni esame, anzi la repu- 
gnanza da ogni esame, il quale rischi di condurre 
a conclusioni diverse da quelle già accettate. 

Dal Landino in poi, visto che le chiose hanno cer- 
tamente, per r interpretazione del senso filosofico, 
un certo valore, e che pareva riassumere tutti i 
cementatori antecedenti, poiché questi rappresenta- 
vano l'autorità storica, nessuno si curò più di ap- 
profondire il significato del verso. 

Oramai era stabilito che esso voleva signifi- 
care: " Il conte Ugolino, che non era morto di 
dolore, mori di fame „ — e la notizia storica , ac- 
cettata in virtù di quelle prove che abbiamo esa- 
minate, fu sostituita a ogni altro criterio d'arte. Sor- 
volando sui cementatori del cinquecento e del sei- 
cento — ricorderò tra quelli del secolo passato , il 
Vellutello, il gesuita Venturi, il Lombardi. Il Bia- 
gioli, il Costa, il Cesari, il Tommaseo, del secolo- 
nostro sono abbastanza noti. 

Dice il Lombardi: — " Poscia^ più che '7 doIoPy 
etc. Vuole il Venturi qui contrastare alla comune 
spiegazione degl'Interpreti, che il maggior dolore 
prolungasse in Ugolino l'effetto dell'inedia, la morter 
perchè (dice) io anzi stimo che^ caeteris paribus,. 
morirebbe più presto chi insieme fosse trafìtto 
dal dolore e afflizione d'animo^ e consumato dalla 
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/a/ne, che chi avesse a morire di sola fame (1). 
Se lo stimi pur egli: a noi basterà saper da Galeno, 
che la fame nuoce disseccando ( Comment 2, in 
Aphorism, Hippocr.)^ e che la tristezza ritiene e 
concentra gli umori (nel 4. de Sanitate taenda) ; 
chiara essendone quindi la conseguenza , che dee 
la tristezza ritardare l'effetto dell'inedia. „ 



(1) Ecco la chiosa del Venturi, molto chiara e profonda, 
quale si legge nell'edizione di Bassano (Remondini, 1826), 
conforme al testo cominiano del 1727: — «. U digiuno 
prevalse , perchè mi fece morir di fame , quantunque il 
dolore fin lì contrastasse e prevalesse alla fame , facen- 
domi meno sensibile, anzi non curare il suo tormento : o 
puro perchè il digiuno m'uccise, ciò che non aveva potuto 
fare il dolore, quantunque la sua smania mi mettesse in 
gran tentazione di uccidermi, o infine più semplicemente: 
più potè il digiuno che il dolore, perchè il digiuno m'uc- 
cise e non il dolore, bensì era cagione sufficiente ad uc- 
cidermi , e già anch' egli veniva uccidendomi. Non vuol 
dir dunque che si mettesse a mangiar le carni de' suoi 
figliuoli, ormai troppo frolle ( se non fossero state frolle, 
meno male, eh ?) : e né meno che da ultimo gli fosse tanto 
più sensibile il tormento della fame che già non sentisse 
più il suo cordoglio, ciò che ancora sarebbe contro il decoro 
della persona: ma né meno a mio parere vuol dire che il 
dolore l'aveva conservato in vita più tempo, per il contra- 
stare che fa naturalmente contro la fame la forza del do- 
lore collo stringere il cuore e tutto il resto , che dissol- 
vendosi ne vien la morte, ma che infine 1' aveva vinta il 
digiuno nonostante la virtù preservativa del dolore: per- 
chè io anzi stimo che cacteris paribus morirebbe più presto 
chi insieme fosse trafìtto dal dolore e afflizione dell'animo 
e consumato dalla fame, che chi avesse a morire di sola 
fame. > 

La qual chiosa , irto ginepraio d' induzioni , avrebbe a 
sua volta bisogno di spiegazione e di interpretazione. 
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E stiasi, dirò anch'io, il buon frate Baldassarre, 
col Galeno. Chi può trovarci a ridire ? 

Il Biagioli : '^ La fame potè più che il dolore , 
poiché quella e non questo l'uccise. „ 

Il Cesari: '' Quello che non avea anche potuto 
il dolore, potè la fame; alla qual la natura lunga- 
mente , come al dolore , non può contrastare : così 
intendo io, lasciando altrui spiegarlo a sua posta „. 
Ed è la più spiccia. 

Del Costa parlerò fra breve, a proposito del co- 
mento di Brunone Bianchi, che è il suo, allargato 
o modificato. Quanto al Tommaseo si esprime cosi: 
— " Il dolore mi tenne in vita, la fame mi spense 
(Vien qui la solita citazione del Buti , in carattere 
corsivo). La fame, secondo Galeno (De sanit. tuenda 
IV), dissecca; il dolore concentra gli umori. E un 
Bentimento morale combatte sovente un corporeo e 
Io fa men cocente. Il prof. G. Solitro ingegnosa- 
mente interpreta: La mente raccolta nel suo do- 
lore^ dallo sfinimento alYultimo mi fa tolta. Sola 
Tagonia mi sottrasse al sentimento di tanto do- 
lore. C è un' idea di più che a intendere : dalla 
fame morii. Ma nell'altra interpretazione c'è un'altra 
idea : il dolore combattè con la fame, lo spirito col 
corpo, per più strazio d' entrambi „. 

. E per la battaglia va bene : ma che n'è del po- 
scia? Il Solitro, non solo " ingegnosamente „ , ma 
acutamente, accenna alla soppressione della mente. 
Che fa il corpo, quando n'è rimasto privo ? È qui 
che si apre l'indefinito dantesco. Ma il cementatore 
^'è già messo col Buti, e in quell'ottima compagnia 
par si voglia rimanere. Se non che , al discorso 
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intorno al ** Conte Ugolino „, che segue il XXXIII 
canto dell'Inferno, analizzando il valore estetico del 
verso, qualche volta, senza avvedersene, si avvicina 
alla interpretazione che pur si è tenuto dall'accen- 
nare e combattere : " Ma , veduta eh' egli ebbe la 
fine de' suoi diletti , allora gli occhi gli s' intene- 
brano nel languore e nel dolore; e, divenuto cieco^ 
egli brancola sopra i quattro cadaveri. Questo pare 
a me più che ritrarre, in parole o impotenti o ec- 
cedenti quella convenienza che il bello richiede 
anco nelle immagini spaventose, ritrarre lo squarcio- 
che nelle viscere di lui faceva la fame. Digiuno la 
dice egli da ultimo , quasi per attenuare Y idea e 
far che sovr'essa giganteggi il sentimento del dolore- 
d' entro. Ma dopo quest' ultima voce digiuno , per 
darle in atto quel pieno significato eh' e' pareva 
voler nascondere, riprende il teschio co' denti e lo- 
rode a modo di cane : quel teschio a' cui capelli 
egli aveva, per parlare le sue vendette, forbita la 
bocca stillante di tabe ; e il cosi forbirla contami- 
na più e più , e insanguina l'anima „. 

Par che il critico voglia sciogliersi, dal chiosa- 
tore: si direbbe ch'ei senta ciò che non esprimeva,, 
e lasci nella propria spiegazione l'indefinito del 
verso stesso. 

Si era intanto accesa una disputa calorosa, fra i 
dotti, sul significato del verso dantesco -r quella 
appunto della quale ritesse la storia lo Sforza, e a 
cui si riferiscono lo Scartazzini e il Casini ne' lor 
cementi, per dichiarare chiusa con essa ^ l'inutile 
controversia „. Quanto inutile, vedremo a suo luo- 
go, e della controversia mette conto parlare un poco. 
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L' aperse Giovanni Battista Niccolini , il quale, 
nel suo Discorso del Sublime e di Micbelangio^ 
lo^ letto neir Accademia fiorentina di Belle Arti, il 
9 ottobre 1825, disse: — " L' Alighieri, nel magni- 
fico episodio del conte Ugolino, più di orrore riem- 
pie col verso: 

Poscia più che il dolor potè il digiuno, 

ohe se avesse narrato distesamente come il misero 
padre divorò le membra dei figli. Il poeta lasciò 
figurarlo alla fantasia: né alcuna reticenza fu mai 
più sublime „. 

Divorare^ a dir vero, è troppo, e certo la paro- 
la tradì l'intenzione del grand' uomo. A ogni mo- 
do, parve scintilla caduta sur una polveriera , e 
per un pezzo il móndo dei letterati fu a rumore. 
Non ho bisogno di ripetere l'avvertenza , che ho 
sott' occhio il libro dello Sforza, e mi giovo larga- 
mente delle notizie che vi trovo, a parte le rifles- 
sioni e le conclusioni mie. 

Ho pure sott' occhio la lettera che " il professo- 
re Giovanni Carmignani „ scrive " all'amico e col- 
lega suo, professor Giovanni Resini „ su tale ar- 
]gomento, stampata a Pisa, dalla tipografia Nistri, 
l'anno MDCCCXXVI. 

Trovandosi i due letterati a convito, la sera del 
4 gennaio 1826, in casa di " egregia Dama Pisa- 
na (Teresa Scotto), nacque, non è detto come, di- 
sputa fra loro intorno al verso dantesco, nel quale 
sono le ultime parole di Ugolino al poeta, e l'uno, 
il Resini, sosteneva doversi intèndere cosi: " S'i- 
nalmente, non avendomi potuto far morire il dolo- 
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re, mi fece morir la fame „ — Y altro, il Carmi- 
gnani^ aver voluto Dante far significare al Conte 
eh' egli addentò le carni dei figli. Il Carmignani 
nota che non conosceva V opinione del Niocolini^ 
di cui lesse il discorso dopo scritta la lettera sua 
al Resini , come aveva con questi convenuto , per 
divulgarla mediante la stampa , tanto alla loro di- 
sputa il pubblico aveva preso interesse. Ciò posto, 
ei sostiene la propria opinione, afforzandola con tutti 
i particolari deirepisodio quale è narrato dal poeta, 
e adduce che ^ non si tratta di legger Dante, come 
si leggerebbe uno storico della età del Conte di Do- 
noratico „— che Tinterpretazione opposta alla sua cade 
" nel ridicolo e nel fiacco „, giacché per esso non 
si tratterebbe che " di udir raccontare a un morto 
eh' egli è già morto „ — - che l'effetto estetico pro- 
cederebbe al rovescio, poiché scemerebbe a un tratto 
di forza nel punto in cui dovrebbe questa raggiun- 
gere la sua maggiore intensità — e finalmente che 
l'indefinito del verso ha lo scopo di far vedere " nel 
tenebroso fondo del quadro l'estrema disperata ago- 
nia dell' infelice protagonista. „ — E soggiunge : — 
" Collo sfinimento de' sensi andava in lui (nel Conte 
Ugolino), gradatamente ogni cognizione estinguen- 
dosi, ogni coscienza, ogni moralità... quindi nulla 
più poteva il dolore... sferzava però il poter del di- 
giuno l'istinto^ l'ultimo ne' moti animali a tacere, 
e il poter del digiuno, che nello sfinimento de' sensi 
avea già debellato, e cacciato il dolore, scevro da 
quest'ostacolo, potò spinger quel misero^ omai non 
più padre, ma affamato animale, a sbramar l'istinto 
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colle fredde , e forse putride carni de' morti suoi 

figli. „ 

Lo Sforza chiama questa lettera " ricca di erudi- 
zione , povera di critica. „ È un giudizio come un 
altro, e io non lo confuterò. Più oltre, avrò occa- 
sione di tornar sugli argomenti critici del Carmi- 
guani, e allora sarà il caso di vedere quanto sieno 
talora conclusivi. — Certo, la critica non è completa; 
qualche volta , vuol troppo determinare ; ma la ri- 
sposta del Resini è ancor meno persuasiva. 

Questi, dice lo Sforza, " esaminata T espressione 
di quel verso nel senso figurato, considerato l'epi- 
sodio di Ugolino nella sua corrispondenza con gli 
antecedenti e collo scopo dell' autore, mostrato il ri- 
spetto ohe aver debbono i poeti alla storia, reso forte 
dalla testimonianza de' commentatori (fra parentesi, 
io v' ho già chiarito quanto sieno forti questi due 
ultimi argomenti) viene a dire che il Conte, ** este- 
nuato dalla fame, per cinque interi giorni sofferta, 
cogli occhi velati, non vedendo i figli, va tentone 
per terra per cercarli e abbracciarli. Alitar non uden- 
doli, per tre interi giorni li chiama: e cieco, lasso, 
spossato, il letargo della morte lo sopraggiunge colle 
mani tremolanti sui cadaveri e col nome de' figliuoli 
alla bocca; poiché questo si, e non altro, è il subli- 
me concetto del divino poeta. Il dolore ancor mi 
spingeva ad abbracciarli e chiamarli: ma ebbe il 
digiuno maggior possanza e m' estinse. „ 

Avete capito ? Ma non e' è che fare : trahit sua 
qaemque voluptas. Ci si sente l'uomo della Monaca 
di Monza, il quale voleva col proprio " capolavo- 
ro „ disfare il Manzoni. 
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Tiriamo innanzi. Il Niccolini, che a certe osser- 
vazioni mossegli da Felice Belotti, quasi avea re- 
ceduto dalFopinione propria, dopo la lettera del Car- 
mignani, si conferma in essa e scrive al professore 
pisano: " .... Non le rechi meraviglia, se l'opinione 
dell' avversario conterà maggior numero di seguaci: 
per ottener ragione bisogna essere intesi, e l'ideo- 
logia, l'estetica sono pei più dei nostri letterati come 
Ja lingua di Nembrotto. Confesso nondimeno che era 
in gran sospetto d' avere sbagliato: ora, letto il suo 
scritto, ponderate le sue ragioni, ho l'animo libero 
da questo timore, e, qualunque sia per essere l'opi- 
nione de' dotti d'Italia, dirò con Tullio: Mi piace 
errare con Platone. 

Prosegue lo Sforza, che tutta " la toscana lette- 
ratura ardeva di questa guerra dantesca, e anco 
oielle altre parti della penisola, molti scendevano 
in campo: massime a Venezia e a Verona faceva 
Tumore „. Guerra dantesca, io soggiungo, in cui 
Dante, che è in causa, interviene così di rado! 
L' Isabella Albrizzi scrive " eh' ella conviene per- 
fettamente col Resini: la Verza e il Montanari la 
pensano come lei ; e il Pindemonte, sentenziando 
a sua volta, aggiunge : — " Quanto alla nuova in- 
terpretazione del passo di Dante, appunto perchè 
in orrore degenererebbe il patetico , a me non 
piace. Aggiungete che secondo l'interpretazione co- 
mune, il conte Ugolino finisce il racconto e compie 
dirò così la sua istoria. Se mangiato avesse i fi- 
gliuoli più giorni avrebbe vissuto ancora^ e al- 
tre cose gli resterebbero a raccontare, „ 

Non esagero, ma a leggere e ti:ascrivere queste 
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cose, io mi sento rabbrividire. Ed ò così che fu 
fatta la critica di questo episodio del poema dan- 
tesco ; ed è su questa critica^ poi, che si sentenzia 
anch' oggi senza appello ! Oh... buon Ippolito Pin- 
demonte, amatore di " fonti e colline „, nessuno vi 
chiese mai donde appaia che a Dante sia piaciuto 
cercare il patetico ed escludere l'orrore nel tragico 
episodio ? Ah.... veramente il poeta che al carme 
immortale del Foscolo rispondeva lodando quella 
repugnante profanazione della morte, che sono i 
sotterranei de' Cappuccini a Palermo, poteva anche 
supporre che alcuno pensasse di far vivere Ugoli- 
no delle carni dei figli a poco a poco sbranate, per- 
chè egli dovesse raccontar, poi al poeta 1' agonia 
trascinata fra un pasto e 1' altro, noverando i sin- 
gulti, le nausee orrende e le ribellioni dello stomaco. 

E pur, se non volete stare a quel suo " non mi 
piace „, la ragione più convincente eh' ei vi adduce 
è questa. E neppure gli venne fatto di pensare che 
Dante, sospinto dalla via lunga, " aveva fretta „. 

Il Monti se la cavò, lì per lì, tenendosi alla le- 
zione del codice Bartoliniano : 

Poiché il dolor potè più che il digiuno , 

" e facendo sua la dottrina di Galeno, che insegna 
come il dolore, concentrando gli umori, ritarda lo 
effetto dell' inedia che li dissecca. Dal che egli ar- 
gomentava non aver Dante voluto far noto se la 
morte del Conte fu più effetto della fame che del 
digiuno, ma mostrato come la forza del dolore a- 
vesse mantenuto in vita Ugolino più a lungo di 
quello non permettesse la forza del digiuno. Indi a 

Bbncivbnni — 5 
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poco il Monti cambiava sentenza, e rigettando Far- 
bitrarìa lezione bartoliniana tornò alla comune, già 
consacrata dall' unanime giudizio de' secoli, e inter- 
pretò : ** Più che la forza del dolore e del furore 
a tenermi vivo, potò la forza della fame a darmi 
la morte (1). „ 

Alla quale interpretazione, torna a cappello an- 
cora Tacuta osservazione del Carmignani : " Certa- 
mente niuno potrebbe accingersi a sostenere sul 
serio, che il Conte Ugolino morisse di mal di petto!„ 

Urbano Lampredi, a cui si chiese pure un giu- 
dizio, rispose cosi : " Io non sono in istato d' en- 
trare in lizza sulla questione. Io non so se alcuno 
de' combattenti ha notato il tre dì gli chiamai 
poiché far morti, Com'è possibile che resistesse 
tre giorni alla malesuada fame ? Questa osserva- 
zione è del mio medico dottor StuUi. Io poi sog- 
giungo: se ciò fosse stato vero, e il Conte avesse 
dato un solo colpo di dente, il rumore si sarebbe 
subito levato e sparso nel popolo inorridito, e giun- 
to, per istoria o per tradizione, infino a noi. Al- 
tro dunque non resta a dire, se non che Dante lo 
ha imaginato, il che ripugna all' idea oh' io mi fo 
di quel grand' uomo. Questo non è sublime, ma or- 
ribile „. 

A parte la questione fisiologica, mi pare che le 
altre opinioni meritino alcune speciali considerazio- 
ni, e però mi fermo alcun poco ad esaminarle. Del- 
la resistenza alla ** malesuada fame „ verrà il mo* 
mento di parlare. 



(1) G. Sforza, loc. cit. 
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VI. 



Urbano Lampredi, critico caustico, di cui prova- 
rono il dente e il Monti e il Foscolo, si compone 
in atteggiamento di persona che vuol guardare una 
questione dairalto. Non la esamina, non giudica— 
anzi dice espressamente di non volerlo fare — - ma 
sentenzia e passa. Del suo riferirsi alla storia, non 
<^i stupiremo. Han fatto e continueranno a fare co* 
si tutti gli altri. Si potrebbero tuttavia richiamare 
le osservazioni precedenti. Chi assicura che la vo- 
ce non si spargesse nel popolo inorridito? Non per 
nulla Jacopo della Lana cementò a quel modo, o 
i suoi amaìiuensi a quel modo corressero. I croni- 
nisti contemporanei non ci danno particolari suffi- 
cienti, ed è Francesco da Buti, che nel 1392, cer- 
ca di liberar Pisa dall' accusa di tanta efferatezza. 
Noi ricordiamo che i cadaveri furon portati a sep- 
pellire, involti nelle stuoie, e che per la fretta di 
metterli sotterra, non si tolser loro né pure i ferri 
di gamba. E si che non v' era più bisogno, mi pa*» 
re, di tenerli incatenati. 

Ma che importa se il Conte non diede a quei 
cadaveri pure un colpo di dente? Importa quan- 
to il fatto che Paolo e Francesca avesser moglie 
l'uno, marito V altra, e figliuoli entrambi , da più 
anni, e però che il loro amore fosse meno poetico 
di quanto al canto quinto dell' " Inferno „ appare. 
Narra Lieber (1) di aver ascoltato un predicatore 

(1) Smilhsonian Institute, tom. II, pag. 9. —(Citato da 
Taine, De 1* Intelligence, voi I. pag. 20). 
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dalla immaginazione calda e viva, dalla parola sma- 
gliante e colorita, descrivere a una folla atterrita 
gli orrori dell' inferno. Con efficace eloquenza ei 
passava dalla rappresentazione di una pena alF al- 
tra, e r emozione lo trascinò al punto che, divenuta 
insormontabile, la parola gli sgorgò dal labbro rot- 
ta, confusa, finché non potè emettere , per più di 
un minuto, che una successione di grida e di suo- 
ni inarticolati „. 

Cosi Ugolino: poiché Ugolino e non Dante par- 
la, ricordiamolo. — Nell'indefinito dell'ultimo verso 
da lui pronunciato, sentite la successione dei gridi 
e dei suoni inarticolati. 

L' Inferno è finzione , è creazione mirabile ; ma 
per Dante è realtà vera, viva , potente , della sua 
immaginazione; e però veri, sentiti sono i suoi moti 
di pietà, i suoi impeti di sdegno , le sue violenti 
invettive. E una costruzione ideale che ha nella 
sua anima e per la sua anima un'esistenza; e l' il- 
lusione, direi l'allucinazione, da cui egli è possedu- 
to, si trasmette anche a noi. Lo notò pure, acuta- 
mente, il Giuliani : " Si legga Omero, ricerchisi 
pure r Eneide da capo a fondo, si mediti il Para- 
diso Perduto^ la Messiade^ il Fausto, e la finzio- 
ne ci si renderà di primo tratto manifesta, mentre- 
che studiando la Divina Comedia, ci sentiremo di 
più in più obbligati a prestar fede al descritto viag- 
gio di Dante, senza che mai ci sorga dubbio che 
quello sia una semplice immaginazione , un Sogno 
pensato per altezza d' ingegno. La parola dell'uo- 
mo non toccò giammai a tanto di perfezione, e co- 
si basterà eterna quanto la verità e la natura „. 
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Ci è in Dante, e dico nella sua mente, nella sua 
coscienza, un'altra realtà, che trae la ragione sua 
delle cose esteriori, a quel modo che si generano 
da esse le visioni e le allucinazioni di certe natu- 
re dotate di una estrema eccitabilità nervosa. Non 
ricorderò i santi e gli asceti, che vedono , odono^ 
toccano le loro apparizioni: effetto della condizione 
patologica in cui si trova lo spirito, dalla quale è 
lontana la mente di Dante. E pure il fenomeno non 
ha di veramente diverso che T esagerazione della 
quantità: in fondo è lo stesso. Citerò i grandi artisti 
drammatici, che, per una specie di suggestione spon- 
tanea, si trasmutano sulla scena nei personi^gi che 
rappresentano, fino al punto, non solo da provare^ 
dopo la recita, quella prostrazione, quelP abbatti- 
mento che derivano dall' esperienza reale , ma da 
farli durar fatica a uscire dalla personalità fittizia 
di cui erano vestiti e a ritrovare la loro. 
~ Ciò che accade ai grandi artisti drammatici o 
tragici, accade pure agli scrittori e ai pittori. L'i- 
dea che essi lavorano, le immagini, le scene, pas- 
sano veramente innanzi ai loro occhi, passano co- 
me fuggendo, e si direbbe le inseguano affannosa- 
mente, paurosi che la penna non riesca ad affer* 
rarle, mentre si dileguano: e dove T analisi fruga 
nelle passioni, ne' sentimenti , ne' moti sensazionali, 
essi provano davvero, più vivamente quanto è mag- 
giore la loro genialità, ciò che descrivono , e nel 
calore della rappresentazione artistica, riescono a 
farlo sentire. — " I miei personaggi immaginarii— 
scriveva Flobert a Ippolito Taine, che a ragione lo 
chiama ^ il più esatto, il più lucido dei roman- 
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zieri moderni — m' impressionano, mi perseguono, 
o piuttosto sono io che vivo in essi. Quando scri- 
vevo l'avvelenamento di Emma Bovary, avevo tal- 
mente il gusto di arsenico nella bocca, ero io stes- 
so cosi perfettamente avvelenato , che n' ebbi due 
indigestioni Tuna su T altra, due vere indigestioni, 
poiché vomitai tutto il mio desinare (1) „. 

Mentre T immaginazione lavora, mentre la men- 
te crea, ella attribuisce realtà alle proprie creazio- 
ni , crede nlF esistenza della cosa rappresentata. 
Dante veramente discende Y abisso : quando esce 
** a riveder le stelle „ veramente ha le guance la- 
crimose „ , e " gli occhi e il petto „ contristati 
dair ^ aura morta „, che ha lasciato dietro di sé. 

Noi lo crediamo, alla nostra volta; cosi grande è 
la potenza deirarte! e per noi pure la finzione di- 
venta realtà, come per quelle donne veronesi, di cui 
narra il Boccaccio, che trovandosi mentr'egli pas- 
sava, sedute davanti a una porta, una di esse, '^ pia- 
namente (non però tanto che bene dall' Alighieri, e 
da chi con lui era, non fosse udita) disse air altre 
donne: vedete colui che va nell'inferno, e torna 
quando gli piace, e quassù reca novelle di coloro 
ohe laggiù sono? Alla quale una di loro rispose 
semplicemente: in verità tu dei dir vero; non vedi 
tu com'egli ha la barba crespa e '1 colore bruno 
per lo caldo e per lo fumo che è laggiù ? Le quali 
parole egli udendo dire dietro a sé , e conoscendo 
che da pura credenza delle donne venivano , pia- 
cendogli, e quasi contento eh' esse in cotal opinio- 



(1) H. Taine, De T Intelligence, voi. 1, pag. 94. 
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ne fossero, sorridendo alquanto, passò avanti „. A 
quanti^ come alle buone donne, io dico^ non avvien 
di pensare il simigliante, guardando quello che si 
ha per ritratto del poeta , e ripetere tra sé : Non 
abbastanza , il lavacro di rugiada , presso il lido 
della sacra isola, potè far discoperto , sul volto di 
lui, 

Qliel color che V inferno gli nascose 1 

Ugolino parla ? È Dante che si è trasmutato noi 
terribile personaggio, e però sentite nel racconto 
r odio, r ira, lo scoramento angoscioso , l' irritarsi 
deir impassibilità di colui che lo ascolta. 

E se non piangi, di che pianger suoH ? 

Gli strazii sono narrali uno a uno, ricordati con 
feroce compiacnza, poiché le parole 

esser den seme 
che frutti infamia al traditor eh' ei rode. 

— ma r orribile incalza, V ultimo quadro si appre- 
senta, l'inumano, il bestiale, illuminati da un rag- 
gio di livida luce nella reminiscenza spaventosa — e 
avete la parola rotta : non più il grido.... l'urlo — 
non più l'odio la rabbia — e il balbettare con- 
fuso, che si esprime nell' indefinito del verso — a 
cui segue l' addentar feroce, con selvaggia voluttà, 
il " teschio misero co' denti 

che furo all'osso, come d'un can forti, 

senza una parola di più. L'atto, o il dente che pe- 
netra il cranio già frantumato e chiazzato di tabe, 
cementano le parole con cui la narrazione si è 
chiusa. Il poeta prova un lungo fremito d' orrore» 
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e dal suo petto affannato, mentre lo sciagurato ha 
ripreso furente " il fiero pasto „, erompe l'invetti- 
va poderosa : 

Ahi, Pisa vituperio delle genti.,... 

Ei sente a questo punto , V ira — come ha sentito 
r orrore, orrore e ira elevati a un grado insupera- 
bile di forza rappresentativa. 

Sicuro, Dante ha iniimaginato ! E pure questo ri- 
pugna all' idea che il caustico abate Lampredi si 
fa " di quel grand' uomo „ , vale a dire di Dante. 
La notizia è preziosa. Il critico ha di Dante una 
certa idea, tutta sua, vale a dire che egli si è fat- 
ta nel proprio cervello, e da cui ripugna la sup- 
posizione che il poeta abbia immaginato una cosa 

simile. Eh via, doveva dirci , prima di tutto, 

che razza d' idea fosse la sua ! Quella che aveva 
dell' arte si vede chiaro dal razzo finale del suo 
strano giudizio estetico: " Questo non è sublime, 
ma orribile „. 

Curiosa ! O l' orribile non può dunque essere su- 
blime ? — Andiamo, questo è scherzare. La valle 
d' abisso, più scende e più s' " inlucifera „ : è un 
crescendo di peccato, di pena, di abiezione. E sia- 
mo in Antenòra, e tra poco apparirà nella caligine 
fosca il " vermo reo che il mondo fora „, Dun- 
que pare a voi che Dante, assolutamente , abbia a 
rifuggir dall'orribile, e a cercare soltanto , come 
vorrebbe il mite Ippolito, il patetico ? 

Si potrebbe, andando per le spicce, rispondere 
con un'argomentazione molto facile. Poiché questa 
specie di critica non fa che cercare " delle parole „ 
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col IanterDÌDo, eccone qua delle parole. Soltanto le 
son parole di Dante : 

Ed io sentì chiavar V uscio di sotto 
A\V orribile torre 

La torre, già non è orribile per se stessa, ma pei 
fatti che vi sono avvenuti: vi pare ? L'orribile, dun- 
que, ci è, e Dante 1' ha chiamato col nome suo. Or 
ecco la conclusione, a cui questi signori, senza av- 
vedersene, giungono: Dante pensava l'orribile, e nel 
suo quadro non ha saputo metterlo. Ma non a tali 
fascine io mi propongo di scaldarmi, e però come 
non far notare che anche senza la tecnofagia del 
Conte, dell'orribile ve n' è, in tutto il quadro, tan- 
to, che orribile diventa anco il patetico del buon 
Pindemonte ? — Non è orribile, forse , l' offerta di 
que' figliuoli al padre loro che si morde le mani ? 
Non è orribile quella disperazione del vecchio bran- 
colante sui cadaveri? E il fiero pasto di lui nello 
inferno ? e quel suo sollevar la bocca e pulire le 
labbra ai capelli del nemico? e quell'indicazione 
dell' " altre cose „, che vi mostra le cervella stra- 
ziate, ridotte in poltiglia, tra grumi di sangue? e 
il riprendere " il teschio misero co' denti „, è for- 
se come il mettere tra le labbra uno zuccherino, 
per succhiarlo ? 

Se al signor Urbano Lampredi , critico leccato 
altrettanto che caustico , ripugna il pensiero che 
Dante abbia potuto immaginare l'orribile, bisogna 
ch'ei si rassegni a metter da parte la ripugnanza. 

Ma la questione è più alta. L'orribile può esse- 
re sublime? e però, può essere argomento di arte? 
Pongo questa seconda dimanda, poiché , quando al 
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critico par eh' egli lo escluda, e vi fa Y effetto di 
chi, disceso " al cieco fondo „ in compagnia del 
poeta, dubiti d' incontrarlo ora per la prima volta 
e tenga per fermo che Dante lo ha escluso total- 
mente dal suo poema. Si direbbe ch'egli ha fatto 
la strada dormendo. 

E però, ricomincio da questa. Neil' inferno, Dan- 
te è uomo, e umano tutto ciò che lo circonda : e- 
gU 'ha trovato un baratro e discende; ma nella di- 
scesa è sempre la realtà che lo attrae. Nel pecca- 
to è il trionfo della bestiahtà. Dice Vanni Fucci : 

Vita bestiai mi piacque, e non umana. 

Dante spinge l'occhio al di là dell'uomo: " al di 
là, nota Victor Hugo, non fuori di esso — proposi- 
zione singolare, e che non ha tuttavia nulla di con- 
tradittorio: l'anima essendo un prolungamento del- 
l'uomo nell'infinito „. La bestialità è il sottostrato 
dell' umanità. Al fondo dell' abisso v' è il punto 

Al qual si traggon d'ogni parte i pesi. 

Lucifero è la calamita a cui le anime impure si 
volgono: è la bestia immane che domina le tene- 
bre. Profonda antitesi: luce e buio, spirito e mate- 
ria, sommo bene e somma perversità — che è la 
ragione venuta in soccorso del male , 1' uomo che 
ha fortificato la bestia con le volontà. Ai primi cer- 
chi, trovate l'irresistibile. È la vittoria dell'istinto, 
della passione sulle anime deboli: qualcosa come 
la fatalità. Il volere è reo di non aver lottato ab*^ 
bastanza, di non aver resistito: si è addormentato, 
ha lasciato che la bestie^ lo travolgesse. E Virgilio 
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addita i miseri con Y accento di chi prova un sen- 
so profondo di pietà: 

Figlio, or vedi 
L'anime di color eui vinse V ira, 

Le pene scuotono, agitano, flagellano quelle anime 
deboli. E la bufera impetuosa le trascina, o la piog- 
gia le fiacca, e le fa urlar " come cani „, o si per- 
cuotono fra loro, 

Non pur con mano, 
Ma con la testa e col petto e co' piedi, 
Troncandosi co' denti a brano a brano, 

Ma sotto brulica, bestemmia , urla , s' irrigidisce 
nel ghiaccio la bestialità volontaria. L' uomo ha 
sentito in fondo alla propria natura il male , e lo 
ha liberamente voluto. Non aveva la coscienza of- 
fuscata dalla passione: trovandosi fra due poli, quel- 
lo che non si raggiunge se non "* trasumanando- 
si „, lasciando dietro di sé il peso della carne — 
e r altro ** a cui si volgon d' ogni parte i pesi „, 
ha eletto il secondo. La ribellione contro Dio, som- 
mo bene, continua : Lucifero ingrossa Tesercito suo, 
per muovere, chi sa ? al riconquisto de' cieli. L' a- 
bisso "^ che il mal dell'universo tutto insacca,,, par- 
rebbe sottratto al dominio del ** gran 'nemico „ — 
se ivi non si esercitasse, percuotendo implacabile, 
la ^ divina giustizia „. Sulla soglia superiore di 
questo abisso, direbbe Victor Hugo, " è disteso il 
cadavere della speranza „. La mente, mentre per- 
corre quella voragine, deve abituarsi a un'idea spa- 
ventosa: il tempo , neir Inferno , non ha moto , né 
misura; avete Y immobilizzazione dell'anima nel tor- 
mento. Fermate il pensiero su qualcuna di quelle 
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figure infernali: Dante è passato — esse rimangono 
là, sempre, sempre, Farinata nella sua arca di fuo- 
co — Nicolò III nella sua buca, e soltanto un poco 
più sotto, al sopraggiungere de' successori — Pier 
delle Vigne irrigidito nel tronco, a cui le Arpie» 
pascendo delle sue foglie, 

Fanno dolore, ed ai dolor finestra 

— Caifasso, il quale 

Consigliò i Farisei, che convenia 
Porre un uom per lo popolo a' martiri, 

confitto in croce sul suolo. É V immobilità del do- 
lore — una gravitazione spaventosa dell' animalesG€s 
del bestiale, al fondo del baratro, né questo rende 
più la sua preda. 

Or bene, tutta questa costruzione infernale, nel- 
la sua complessità spaventosa, mette capo all'orri- 
bile. È invero una costruzione gigantesca, rove- 
sciata : il vortice che si sprofonda sotto di noi, e ci 
attira. Tutto ciò che v' ha d' animalesco, d' immondo 
nel nostro essere sente quel centro di gravità; per 
isfuggirgli, occorre che lo spirito si sciolga dagli 
impacci della carne, deponga la scoria del peccato, 
e allora, librato sulle ali poderose, dalle penne di 
oro. 

Rifatto sì, come piante novelle 
Rinnovellate di novella fronda, 

air altezza de'cieli, " com' a sito decreto „ — lo trarrà 

la virtù di quella corda. 
Che ciò che scocca drizza in segno lieto. 

Quale sforzo, e " quale angoscia „ non dee co- 
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stare a Dante, pervenuto al fondo oupo delFabisso, 
il passare al di là, e il risalire all'emisperio 

Ch' è contpapposto a quel che la gran secca 
Coverchia I 

Da quel punto, la costruzione si capovolge: essa 
poggia sulla bestialità, si aderge nello spazio e nel- 
la luce; il poeta procede verso Y idealità suprema ; 
lascia il dolore dietro di sé, in basso; non lo sente 
più che come un angoscioso ricordo in fondo al- 
l' anima, come un' eco lontana e paurosa , a cui si 
sovrappongono la speranza, l' oblio, la felicità eter- 
na, oceano infinito, in cui Y anima si sente naufra- 
ga: end' egli, trasumanato, mentre s'accinge a sa- 
lire con Beatrice di sfera in sfera, tutto rapito nel- 
la bellezza inesprimibile di lei, che folgora sempre 
più, fiammeggiandolo " nel caldo di amore „ — man 
mano si avvicina ** a più alta salute „ — ha duo- 
po di ammonir coloro che sono 

in piccioletta barca 
Desiderosi d'ascoltar, seguiti 
Dietro al suo legno che cantando varca : 
Tornate a riveder li vostri liti, 
Ni)n vi mettete in pelago; che forse 
Perdendo me, rimarreste smarrite, 

In questa evoluzione, " bestia, uomo, spirito ^ , 
ci è la divinazione del genio. La bestia gravita su 
Lucifero: Y orribile inesprimibile. — Orribile è la pe- 
na degl' ignavi. Si rappresenti chi ha fervida im- 
maginazione ** gli sciagurati, che mai non fur vi- 
vi „ coi volti rigati del sangue 

che mischiato di lagrime, a' lor piedi 
Da fastidiosi vermi era ricolto, 
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e sentirà Y impeto di schifo, e il bisogno di " vol- 
gersi a riguardare oltre „. " Sudiciamente vivi, 
palpitanti di schifo ^, dice il Bartoli (1), sono pure 
GriflToiino e Capocchio , Y uno all' altro appoggiati. 

Come a scaldar si poggia tegghia a tegghiai 
Dal capo al pie* di se biande maculati, 

che, come si mena la stregghia/ cosi 

ciascun menava spesso il morso 

Deirungbie sopra sé per la gran rabbia 
Del pizzicor che non ba più soccorso; 
E si traevan giù Tunghie la scabbia 
Come coltel di scardova le scaglie. 

perchè non ha sentenziato, il bravo Lampredi, 
e non hanno sentenziato gli altri con lui, ohe que- 
sto è repugnante^ e sostenuto, magari , per essere 
coerente ai proprii gìudizii, che certe immagini e 
certi episodii non sono di Dante , e che qualcuno 
glie li ha attribuiti? 

Ma ci è altro che Y immaginazione, Y arte dan- 
tesca rende sublime ! Volete, fin dal principio del- 
l' Inferno , l' orribile ? È una figura che passa , e 
Dante non fa che accennarla. É un accenno che 
scolpisce una figura e chiude un poema d'orrore: 

La prima di color, di cui novelle 
» Tu vuoi saper, mi disse quegli allotta, 

Fu imperatrice di molte favelle. 

A vizio di lussuria fu si rotta, 
Che libito fé* licito in sua legge, 
Per tórre il biasmo, in che era condotta. 

Eirè Semiramis, di cui si legge 
Che sugger dette a Nino e fu sua sposa 



(1) A. Bartoli, Storia della Letteratura italiana, volume 
VI, p. I, pag. 202. 
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Vero è che il " sugger dette „ non piacque, al 
solito, ai cementatori, e corressero, por amor della 
solila contenenza e moralità poetica: " succedette „. 
E si capisce! altrimenti, quanto più terribile que- 
sto verso, che non " Poscia più che il dolor potè 
il digiuno „. Questo è Y espressione della bestiali- 
tà inconsciente, di cui la colpa risale a chi imbe*- 
stiò con la fame il peccatore: quello è — badate — 
non il peccato, che " direste corto „, ma il " vi- 
zio di lussuria „. Che fondamento ha la correzio- 
ne ? Quello de' codici, dicono. E sarà, che per me 
volentieri mene sto ai loro dottori. Ma questa vol- 
ta, contro la maggior parte dei codici , in cui la 
lezione potrebbe derivar da errore di amanuensi, 
stanno l'esplicita affermazione di Dante e la sto- 
ria. Vero è che dove queste due cose non si ac- 
cordino con la scrupolosità di contenenza dei chio- 
satori, non valgono niente. Dove lesse Dante di 
Semii amido, regina degli Assiri? Nelle Storie di 
Paolo Orosio, alle cui parole fa allusione anche nel 
trattato De Monarchia, II, 9. E in quelle Historie& 
é detto : Huic (Nino) mortuo Semiramis uxor suc- 
cessit.... Haec libidine ardens, sanguine sitiens, In- 
ter incessabilia stupra et omicidia, quum omnes 
quos regiae arcessitos, meretricis habitu, concubi- 
tu obiectasset, occideret, tandem fìlio flagitiose con- 
cepto, impie exposito, incesse cognito, privatam i- 
gnominiam publico scelere obtexit. Praecepit enim 
ut inter parentes ac filios, nulla delata reverentia 
naturae, de coniugiis adpetendis, quod cuique libi- 
tum esset, licitum fieret. „ Le quali ultime parole 
non lascian dubbio della fonte, come non Io lascia-- 
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no le altre dell'interpretazione. Se non ohe i chio- 
satori dicono : " Il capitolo di Paolo Orosio, da 
cui Dante ha tratto quelle parole, incomincia 'Suc- 
cessi^ Semìramìs uxor „ — e però queste parole 
Dante ha dovuto voler tenere. Brunone Bianchi, il 
quale non è in fatto di contenenza, fra i chiosatori 
più corrivi, si esprime, a questo proposito, così : — 
" . . . . Avvertirò, che cosi il verso di Dante non 
indica (e s' intenda con la correzione succedette) 
che un solo fatto semplice e innocente della storia 
di Semiramide, quello di esser succeduta nel re- 
gno a Nino suo marito. L'altra di sugger dette^ 
benché appoggiata a pochi codici, rivela una par- 
ticolarità deir immane libidine di lei, come a prova 
di quel che è detto in genere nella terzina prece- 
dente. Ci dice, eh' ella giunse a sposare il figlio, 
chiamato Ninia o Nino anch' esso come il padre; e 
cosi con un tratto degno di Dante, si mettono in 
rilievo due quaUtà fuori dell' uso umano d' esser 
madre e sposa alla persona medesima. Sulla sto- 
ria di Semiramide, le sue arti per succedere in- 
vece del figlio, e le sue imprese, oltre Paolo Oro- 
sio, può vedersi anco Giustino. In conclusione, co- 
si r una come l'altra lezione si sostengono coli' i- 
storia, la quale ci dice che Semiramide successe 
nel regno al suo marito Nino, e ci dice egualmen- 
te, che innamoratasi dal figliuolo, nulla curando il 
pubblico scandalo, se lo prese in marito. Ognuno 
scelga secondo il suo gusto „. 

E meno male, benché la conclusione del ragio- 
namento sia curiosa, dovendosi, da quanto pare a 
me, scegliere secondo la logica e secondo l' inten- 
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zione del poeta. Io veggo, tra 1' altre cose , varie 
schiere d'aDÌme di lussuriosi, e uscir Francesca in- 
sieme con Paolo, di quella " ov'è Dido ,,. V'è di- 
stinzione , dunque , tra le schiere di Semiramide, 
Didone, Cleopatra, Elena. E quale è questa distin- 
zione ? E una. Dopo di che , lo ha ben notato il 
Bianchi, quel saccedette non dice niente , e meno 
ancora quel fu sua sposa, bastando, in caso, la pri- 
ma indicazione a determinare chi sia V ombra di 
cui Dante chiede novelle, se non vi fosse , a ren- 
dere inutile l'una e T altra, il nome di lei. 

Se però leggete il Blanc, troverete questo: ** Né 
storia, né leggende accennano punto che Semira- 
mide fosse stata sposa del figlio Nino (il quale ve- 
ramente chiamavasi Ninia ); anzi la tradizione suona 
ch'ella volesse usare con lui, e ch'egli perciò 
l'uccise „. — 

A dir vero, basterebbe la tradizione ai più di- 
screti, per deciderli ad accettare il sugger det- 
tBy quando volessero pensare, come scrive anche 
Luigi Morandi che ^ i cementatori ( brava gente, 
del resto, e necessarii anche a coloro che fingono 
di disprezzarli ) si perdono, troppo spesso, dietro le 
indagini sloriche, e perciò dimenticano che il poeta 
intendeva soprattutto a fare un'opera d'arte ^. Ho 
cercato di mostrar questo ancor io, ma l'autorità 
degli altri terrà luogo della mia, per afforzare quella 
che davvero non si può tenere semplicemente per 
un' opinione. 

Del resto, si può benissimo regalare ai chiosatoli 
questo verso in contestazione, sicuri che dell' orri- 

Bbncivbnni — 6 
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bile non ce ne mancherà tuttavia: dell' orribile, del 
grottesco, del laido, del deforme, dacché Y arte e- 
sprime e rappresenta ogni cosa: il dolore come la 
gioia, l'odio come l'amore, la perfezione ideale e 
la perversità mostruosa, purché da tutto ciò spiri 
il soffio dell'ideale. 

Qua e là, nell'orrore dell'Inferno, passa un grup- 
po di anime che " di pietà „ stringono il cuore, si 
che noi pure ci sentiamo " venir meno „ al riguar*- 
darle; ovverò sorge una figura maestosa, una statua 
che strappa un ^rido di ammirazione ; o anche 
un'ombra circondata di mestizia e di rammarico, 
di cui il poeta piange affettuosamente : 

... in la mente m' è fìtta, ed or m' accora 
La cara e buona ìmagine paterna 
Di voi, quando nel mondo ad ora ad ora 

M' insegnavate come V uom s' eterna. 

Francesca, Farinata, • Cavalcante, Brunetto Latini, 
son là, quasi a riposar 1' animo in un senso di pietà, 
di reverenza^ di gentilezza — sprazzi di luce nel- 
r "aer tenebroso „ — alito di freschezza nell'afa sof- 
focante. 

Ma come antitesi, ecco eromper l' odio dantesco, 
odio ferocemente implacabile talvolta, come quan- 
do, per esempio, si rovescia su Filippo Argenti. 
Costui, vedete, dimanda al poeta, ch'ei riconosce 
su la barca di Flegiàs, mentre corre ** la morta 
gora „ di Stige, una parola di pietà. Il poeta gli 
chiede il nome, ed egli, quasi voglia esprimere : 
** A che te lo direi ? Tu vieni anzi ora. Tornerai 
su, e mi crescerai infamia „ — risponde: " Vedi che 
son un che piango? „— E v'é sottinteso, direi 
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contro r intenzione del poeta: '^ Oh, sii mite ! Non 
vive ira nemica oltre la tomba „. 

E Dante non solo lo respinge con feroci pai*ole^ 
non solo si fa dar lode da Virgilio della propria^ 
durezza, ma invoca di avere spettacolo dello strazia 
dello sciagurato; vuol godersi " a vederlo attuffar 
nella broda, innanzi di uscire dal lago „, e poiché 
di ciò viene appagato, nel raccontarlo, ** Dio ancor 
ne loda e ne ringrazia „. — L'affanno di Ciacco^ 
parasita volgare, " a lagrimar lo invita „; lo strazia 
del ^ fiorentino spirito bizzarro „ lo rallegra, gli 
procura una voluttà indicibile. 

Ma questo è crudele, certo non rispondente ** al- 
l' idea che frate Lampredi si è fatta di quel grande 
uomo „ — indegna, direbbe un cementatore moderno^ 
" di una mente nel seno della filosofia nudrita „, 

No, caro Jeromomo, (1) è puramente e semplice- 
mente Dante, con la veemenza de' suoi odii e delle 
sue passioni, in tutto il suo potente soggettivismo^ 
che non l'abbandona mai, fin eh' egli passa in mezzo 
a figure del suo tempo, o al suo tempo vicine. ^ II 
petto di Dante, dice il Bartoli, rigurgita di sdegna 
contro tutto quello che lo circonda: le amarezze, i 
disinganni, i patimenti dell' esule si riflettono nelle 
terribili pagine del suo volume. Egli vede la storia 
traverso ai dolori e alle ire dell' anima sua (2) „• 

Se ciò non fosse, a che si sarebbe eretto giudice 
e giustiziere? Mancherebbe alla Comedia ogni ra- 
gione artistica, e non rappresentando che una cro- 



ci) Vedi U. Foscolo: Ipercalisse, 
(2) Loc. cit. pag. 4-5. 
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naoa in versi o una vasta trattazione teologica, da 
tempo sarebbe sepolta nelP oblio. 

E Vanni Fuooi ? Vanni Fucci, bestia, oh' ebbe 
^ degna tana „ Pistoia? Vi furono discussioni s' ei 
fosse veramente "" il ladro alla sagrestia de' belli 
arredi », ma questo a Danto non preme. ^ Egli ha 
voluto colpire, dice il Bartoli (1), il Guelfo Nero, 
r uomo ^ di sangue e di corrucci „, ¥ odiato citta- 
dino di quella Pistoia, tana degna di lui, dov'erano 
nate quelle parti e quei nomi ohe doveano muove- 
re a tanta ira, e ricondurre a cosi acerbe memorie 
l'animo di lui „. Sia o no certo del furto, a lui 
basta ** la voce „ a bollarlo d'infamia col marchio 
del ladro, e quasi a segnar bene donde muova l'odio 
di cui egli è perseguito, da lui si fa profetare le 
sventure della parte sua, più moleste all' animo di 
Dante che le proprie: 



ogni Bianco ne sarà feruto. 

E detto r ho perché dolor ten debbia. 

Quante cose dimenticate dai chiosatori, cui dà 
noia " l'orribile! „ — Figura da idilio, non è cosi? 
il Minotauro — tanto che, via, non è facile spiega- 
re i tre versi del dodicesimo canto, senza obbliga- 
re la pudicizia a coprirsi un poco il volto con le 
mani. 

E in su la putita della rotta lacca 
L' infamia di Greti era distesa, 
Che fu concetta nella falsa vacca. 

Io non dirò di Pier delle Vigne, non della tra- 
(1) Loc. cit. 
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cotanzà bestiale di Capdneo, non di Gerioiie, la 
^ sozza immagine di froda »,, sulle cui spalle di- 
scende il poeta in Malebolge ; ma chiederò se sia 
gradevole . . . almeno air olfatto, la desòrizione della 
bolgia seconda: 

Le ripe eran grommate d' una muffa 
Per r alito di gifi che vi si appasta, 
Che con gli occhi e col naso fdcea zuffa. 

Sicuro, ** nauseante a vedere e a odorare! „ e 
Dante non avea seco neppure una boccettina d*es* 
senze; o almeno ... almeno non ne fa cenno ! Direi 
ch'ei si preoccupa assai poco degli stomachi de-» 



giù nel fosso 

Vidi gente attuffata in uno sterco, 
Che dagli uman* privati parea mosso. 

Puah ! chiosatori delicati, qui è il loco ove si con- 
viene ^ armarsi di fortezza „ e turarsi il naso; poi- 
ché, ecco apparire ^ un col capo si di merda lordo^ 

Che non parea s^era laico o cherco. 

È Alessio Interminelli , un disgraziato che nel 

1295, dicono i chiosatori, era ancor vivo, non lasciò 

nome di so, né forse sarebbe stato mai ricordata 

senza i versi delF Alighieri „. Il Bambaglioli co- 

nienta eh' ei tenne un postribolo ; e Dante infatti 

là coflòca accanto a una 

sozza e scapigliata fante 
Che là si graffia copti V unghie merdose, 
Ed or s* accascia, ed ora è in piede stante. 
Taide è, la puttana che rispose 
AI drudo suo, quando disse: < Ho io grazie 
Grandi appo te ? » -^ < Anzi, meravigliose ». 
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Quanto a laido, credo, potremmo dire oon Dante : 
E quinci sien le nostre viste sazie I 

Se non ohe egli, dopo avervi mostrato i papi si- 
moniaci in borsa, e gF indovini con le facce " tra- 
volte „ , si che 

il pianto degli occhi 
Le natiche bagnava per lo fesso 

— immagine che i chiosatori tralasciano d' illustra- 
re, e che certo per la. sua evidenza non ne ha bi* 
^ogno, ma che mostra come a Datìte, osservwttjre 
scrupoloso, non isfuggano i particolari, tuttoché re- 
pugnanti — mescola con umorìstica originalità il 
laido al grottesco, e vi fa passare dinanzi agli oc- 
chi la schiera de' Malebranche, mentre marcia sotto 
gli ordini del diavolo Barbariccia, capitano e trom- 
bettiere : 

Per l'argine sinistro volta dienno; 
Ma prima avea ciascun la lingua stretta, 
Coi denti, verso lor duca per cenno, 

Ed egli avea del cui fatta trombetta.— 

Tanto è vero che Y osservazione è il primo, foada- 
mentale elemento dell'umorismo! — Ma il cementa- 
toro si contenta di notare: ^ Suono veramente degno 
-dì accompagnar la marcia di squadra siffatta „ — 
aggiungendovi che lo stile di Dante " corrisponde 
qui pienamente alla pertrattata materia „. — Eh... 
sì, lo ha detto il poeta medesimo : 

nella chiesa 
^ Co' santi, e in taverna co' ghiottoni. 

<]lomica la zuffa de' diavoli, che finiscono per ca- 
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dere " nel bollente stagno „ — ed ecco gì' ìpocnti 
vestiti delle dorate cappe di piombo, e Caifasso, 
"crocifisso in terra con tre pali „. L'orribile ri- 
comincia. Nessuno dirà ohe tale non sia la pena 
de' ladri, le cui anime corrono ^ nude e spaven- 
tate „, 

Senza sperar pertugio o elitpopia ! 

Hanno le mani legate dietro al dorso con serpi, e 
queste ficcano ** per le reni la coda e il capo „ e 
sono sul dinanzi ** aggroppate „. Vanni Fucci ti dà 
come il preludio del dramma: gli si avventa un 
serpente, lo trafigge nella gola, e il peccatore si 
accende e arde, e incenerisce. 

E poi che fu a terra sì distrutto 
La poi ver si raccolse per se stessa, 
E in quel medesrno ritornò di butto. 

' E il preludio, dico, al quadro delle trasmutazio- 
ni — quadro in cui trovate un insieme di terribile 
e di strano, da metter nell'animo come un movi- 
mento di paura. Io non voglio qui ripetere che nel 
canto ventesimoquinto dell'Inferno, la fantasia dan- 
tesca ha superato, sposando l' orribile e il grotte- 
sco in un portentoso connubio, tutte le altre: afifér- 
mo che ha superato se stessa. 

Guido da Montefeltro, che muovi incontro al 
poeta, chiuso nel ** foco furo „ del tuo martirio, di 
quale umorismo fine, acuto, non ti ha egli circon- 
dato, " uom d'arme e cordigliero! „ — Per un sillo- 
gismo del diavolo, eccoti precipitato nell'abisso, e 
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il " nero cherubino „ vittorioso, ti ripete in tuono 
di schernevole compiacenza: 

Forse 
Tu non pensavi eh' io loico fossi f 

É come un intermezzo umoristico, satirizzante al 
vivo r autorità chiesastica tralignata, la quale abusa 
de' suoi poteri, per giovarsene a mondani intendi- 
menti. Subito dopo, r orrore si addensa, e oramai 
non ci lascia più. 

Chi porrìa mai pur con parole sciolte 
Dicer del sangue e delle piaghe appieno 
Ch' i' vidi, per narrar più volte ? 

Ogni lingua per certo verria meno 
Per lo nostro sermone e per la mente, 
C hanno a tanto comprender poco seno. 

É la regione dell' orribile; non incontriamo più 
che strazii inauditi: Maometto, Fra Dolcino, Pier 
da Medicina, il Mosca, Bertram dal Bornio, GrifFo- 
lino, Capocchio, Mastro Adamo, vi sorgono incon- 
tro negli ultimi gironi di Malebolge. Sta tra essi 
e Oocito, ** il tristo buco 

Sovra il qual pontan tutte T altre rocce, 

spaventoso intermezzo, l'immane — rappresentato 
da' giganti, e al di là, i conti di Mangona^ il Ga- 
mie ion de* Pazzi, Bocca degli Abati, il conte Ugo- 
lino, frate Alberigo, Branca d' Oria, e finalmente 
Lucifero, l'incarnazione dell'orribile, del mostruoso, 
la sintesi della bestialità e della perversità. 

Muovete un passo, in questa regione, senza 8en-« 
tir l'orrore fremervi nelle ossa e nel sangue, se vi 
riesce. Il poeta vi fa agricciare le carni, vi fa riz- 
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zare i capelli, e di tratto ia tratto si duole che la 
parola manchi alla sua potenza creatrice : par che 
vi sia un mostruoso, concepito dalla sua mente, il 
quale gli sfugge. Ei vuole che intendiate molto pii\ 
ch'ei non dica, poiché tutto il terrore della sua 
anima, non riesce a rivelare il verso potente; non 
trova più a che paragonar le immagini sue. 

Se s' adunasse ancor tutta la gente 

Che già in su la fortunata terra ^ 

Di Puglia fu del suo sangue dolente 
Per li Troiani, e per la lunga guerra 

Che delle anella fé* si alte spoglie, 

Come Livio scrive, che non erra, 
Con quella che senti di colpi doglie 

Per contrastare a Roberto Guiscardo, 

E l' altra il cui ossame ancor s* accoglie 
V A Ceperan, là dove fti bugiardo 

Ciascun Pugliese, e là da Tagliacozzo 

Ove senz' arme visse il vecchio Alardo ; 
E qual forato suo membro, e qua! mozzo 

Mostrasse, d'acquar sarebbe nulla 

Al modo della nona bolgia sozzo. 

Ed ecco apparire Maometto, ^ rotto dal mento inAn 
dove si trulla „ , col budellame che gli spenzola 
tra le gambe, mostrando la *^ corata „ 

e il tristo sacco 
Che merda fa di quel che si trangugia^ 

•• Pare, nota il Bartoli (1), che il Poeta siasi com- 
piaciuto in questa atrocità, tanto è andato a sce-^ 
gliere studiosamente cose e parole crude „. Quelle 
orribili ferite, mentre le ombre girano la bolgia, si 



(1) Loc. cit. pag. 145. 
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rinchìudoDo, ma un diavolo ohe a un oerto puntp 
aspetta le anime, con una spada tornano ad aprirle, 
Rimettendo ciascun di questa risma. 

E la suprema raffinatezza dell' atrocità. Le mutila- 
zioni presentano tutta la varietà dell' orribile. Pier 
da Medicina ha la gola forata, 

E tronco il naso infìn sotto le ciglia, 

e non gli riman che un' orecchia. Strazio che spa- 
risce, a confronto di quello ond' è sconciamente de- 
turpato il Mosca de' Lamberti. Costui ha " 1' una e 
r altra man mozza „ e grida al poeta il proprio 
nome, 

Levando i moncherin per l' aura fosca, 
Sì che il sangue facea la faccia sozza. 

Ma una figura ancor più spaventosa sopraggiun- 
ge — strana ridda di ombre lacerate e sanguinanti — 
sì che il poeta, se non Io assicuraisse coscienzia. 

La buona compagnia che V uom francheggia, 
Sotto l'usbergo del sentirsi pura, 

temerebbe 

Senza più prova, di contarla solo. 

È Bertram dal Bornio. Ha il busto privo del 
capo, e il "capo o tronco,, tiene per le chiome 

Pésol con mano a guisa di lanterna . . . 

Quella testa guarda i poeti e va dicendo: " O 
me ! „ — Avea ^ co' malvagi pungelli „ messo di- 
scordia fra padre e figlio, e porta " il cerebro par- 
tito dal suo principio, ohe ò nel troncone „. Ei me- 
desimo nota: 

Cosi s' osserva in me lo contrappasso. 
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- Vi sentite coinè un peso sul cuore. V'è ancora 
uno sprazzo di laido con Griflfolino e Capocchio, 
e il laido si fa schifosamente orribile in Mastro 
Adamo. 

Io vidi un fatto a guisa di liuto, 
Pur ch'egli avesse avuta T anguinaja 
Tronca dal lato che V uomo ha forcuto. 

La grave idropisia che si dispaja 

Le membra con l'umor che mai converte, 
Che il viso non risponde alla ventraja, 

Facea a lui tener le labbra aperte, 
Come l'etico fa, che per la sete 
L'un verso il mento e l'altro in su riverte. 

Non vi fermate alla pena: V orribile che nasce dalla 
rappresentazione di questa figura d' idropico , per- 
sonificazione insuperabile del deforme, è nulla in 
confronto al litigio di quello sciagurato con V om- 
bra del greco Sinone, colui ohe persuase i Troiani 
a introdurre nella loro città il cavallo di legno. 
Mastro Adamo ha additato ai poeti la moglie di 
Putifarre e costui. Or Sinone, " che si reca a noia „ 

Forse d' esser nomato si oscuro, 
Col pugno gli percosse 1' epa croja. 

Quello sonò come fosse un tamburo ; 
E mastro Adamo gli percosse il volto 
Col braccio suo, che non parve men duro.... 

t 

Il Htigio continua feroce, turpe; e Virgilio ripren- 
de con severità Dante dell' attento ascoltare, 
Che voler ciò udire è bassa voglia. 

* E proseguono; e un suon di corno li scuote: nel 
buio si disegnano i giganti, ohe " son nel pozzo 
intorno della ripa „, 

Dall' umbilico in giuso tutti quanti, 
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e che a Dante paion sulle prime alte torri. Allor- 
ché, * forando F aura grossa e scura „, si appressai 
più è più " in ver la sponda „, Terrore si dilegua, 
e gli cresce paura* 

Torreggiavan di mezzo la persona 
Gli orribili giganti, cui minaccia 
Giove dei cielo ancora quando tuona. 

É r immane che schiaccia V immaginazione. Qui, 
come nella descrizione di Lucifero, fitto al centro 
della terra, metà in questo, metà neir altro emisfe- 
ro, par che all' alta fantasia del poeta, manchi la 
possa. Lo smisurato sfugge air occhio che lo cercaci 
e la mente riman fredda. Lucifero è un enorme 
mulino a vento, una macchina mostruosa, che non 
risponde " all' intenzione dell' arte „. Più ci tocca- 
no queir ** anime coverte di ghiaccio „, che " tra- 
spaion come festuca in vetro „, della *' creatura che 
ebbe il bel sembiante „. Invano Virgilio leva ki 
voce, 

<x Ecco Dite », dicendo, € ed ecco il loco 
Ove convien che di fortezza t' arme : 

noi non doventiamo più "^ gelati e fiochi „ come il 
poeta. Ci stanno ancor nella mente i traditori; udia- 
mo i lor denti battere ^ in nota di cicogna „, e il 
crocchiare del cranio di Ruggeri sotto i denti " co-* 
me d'un can forti „. 

È qui, nel cerchio dei traditori, che F ottibile di- 
venta l'inesprimibile. Dante vorrebbe avere " le 
rime aspre e chiocGe, 

Come si converrebbe al tristo buco; 
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per premiere di ^ suo concetto il suco più pieoa* 
mente „ ; ma non le ha, e però temendo si appresta 
a narrare. E qui mi giova fermar la mente vostra 
su questo avvertimento. Dante vuol significare che 
la parola sua non può ornai più raggiungere F or- 
ridezza del concetto : dove è l' indefinito, ivi dun- 
que il pensiero, scosso, terrorizzato , si prolunga 
neir orribile. f)i si affaccia, ed è preso dalla verti- 
gine. Avviso a coloro che lo vogliono tenere nel 
patetico! Non pietà, non dolore, non rimorso: que- 
sti sono sentimenti umani, e qui tutto è bestiale. 
Il poeta, anch' egli, non sente che V odio. 

Mentre ancor sta guardando air ^ alto muro „, da 
cui Anteo lo ha calato, una voce gli raccomanda 
che andando non calchi con le piante 

Le teste dei fratei miseri lassi. 

Ei si volge e guarda. Ha sotto i piedi un lago ge- 
lato, che par di vetro, e nella ghiaccia son fitte le 
" ombre livide „ a cui 

Da bocca il freddo, e dagli occhi il cor tristo 
Tra lor testimonianza si procaccia. 

I due, si stretti, 

Che il pel del capo avieno insieme misto, 

sono i due fratelli Napoleone e Alessandro de' conti 
Alberti di Mangona, che si uccisero tra loro per 
odio e sete di dominio : segue il Camicione de' Paz- 
zi, uccisore a tradimento dì un suo consanguineo, 
e trova conforto nel pensiero che verrà dopo di lui 
Carlino, il quale, reo di maggior tradimento, farà 
parer più lieve la colpa sua : figure secondarie. 
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comparse in questo immenso dramma dei dannati, 
che appena emergono dalla folla de' 

mille visi, cagnaxzi 
Fatti per freddo, 

onde al poeta ne ^ vien ribrezzo „ 

E verrà sempre, de' gelati guazzi. 

Ma non appena è penetrato nel secondo giro del- 
r Antenòra, dove sono i traditori della patria, 

Se voler fu, o destino, o \entura 

non sa dire — e fu certo volere — passeggiando fra 
le teste, percuote forte il piede nel viso ad una, e 
r angoscioso grido suona: " Perchè mi peste ? „ 

Se tu non vieni a crescer la vendetta 
Di Mont' Aperti, perchè mi moleste ? 

Monte Aperti ? E costui è un traditore ! Un dubbio 
balena a Dante, e si arresta, e vuol che colui gli 
dica il nome suo, promettendogli fama nel mondo. — 
Fama ? E qual fama può un traditore volere ? Egli 
ha brama del contrario : che il suo nome e la sua 
memoria sieno sepolte per sempre, com' egli lo è 
neir inferno. Questo è veramente desiderio della 
"* seconda morte „. E però lo esorta a lasciarlo in 
pace, e non gh "* dar più lagna „. Ma Dante segue: 

Allor lo presi per la cuticagna 
E dissi : € E* converrà che tu ti nomi, 
O che capei qui su non ti rimagna. 

Ond'egH a me: < Perché tu non mi dischiomi, 
Non ti dirò ch'io sia, né roostrerolti, 
Se mille fiate in sul capo mi tomi. 

Dura ostinazione; ma il poeta però non si arresta; 
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avvolge in mano i capelli, e strappa. Su, nello Sti- 
ge, si è compiaciuto vedendo Filippo Argenti stra- 
ziato dalle " fangose genti „ : qui, strazia egli me- 
desimo, ferocemente, il traditore; e già di que' ca- 
pelli "tratti glie n' avea più d'una ciocca „, men- 
tre colui latrava " con gli occhi in giù raccolti „ y 
quando un peccatore vicino, scosso al suono di quei 
latrati, grida: "Che hai tu. Bocca?,, — Ah. ..Bocca 
degli Abati, il traditore di Montaperti, che tagliò 
la mano al fiorentino Jacopo de' Pazzi, per far ca- 
dere la bandièra della cavalleria, che questi por- 
tava! Ben si era apposto Dante. Or egli non ha 
più bisogno che lo sciagurato gli parli: 

Alla tua onta, 
Io porterò di te vera novella. 

Si potrebbe credere non vi fosse certezza del tra- 
dimento, e Dante, prometta di dire nei mondo ohe 
veramente all'Inferno colui è fitto co' traditori. Lo 
sciagurato si vendica del vicino che ne ha invo- 
lontariamente rivelato il nome, denunciandolo a sua 
volta: è Buoso da Duera, e intorno altri egli ha^ 
cui sta bene una nota d' infamia : 

quel di Beccheria 
Di cui segò Fiorenza la gorgiera, 

Gianni del Soldanieri, Ganellone e Tebaldello, 

Che apri Faenza quando si dormìa. 

La " freddura „ aumenta: Dante continua sua via 
** ver lo mezzo „, 

Al quale ogni gravezza si rauna; 
e chi, pur col pensiero, lo accompagna, trema con 
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lui '^ neir eterno rezzo ». Si è dipartito già da Boc- 
ca degli Abati, e vede 

duo ghiacciati in una buca 
Sì che r un capo air altro era cappello. 

Siamo air episodio del Conte Ugolino : Y orribile 
ha raggiunto il suo più alto grado; tocca Y inespri- 
mibile. Tutto r episodio ò pieno di reticenze e di 
silenzii paurosi. Come l'aquila sognata dal poeta, 
che lo trasporterà più tardi dall' amena valletta 
deir anti-purgatorio alla porta ^ che il malo amor 
deir anime disusa „ , si che destandosi^ ei diventa 
smorto 

come fa V uom che spaventato agghiaccia, 

cosi la sua fantasia trasporta noi al di sopra del- 
l' abisso, e ne abbiamo una paurosa sensazione di 
vertigine. 

Intorno alla vetta su cui posa V ine3priiìiH)ile di- 
ventato sublime, si libra nello spazio Y inconcepi- 
bile, a guisa delle nubi che lambono i fianchi delle 
montagne gigantesche, velandone le cime. Voi sen- 
tite di scendere, e volgete Y òcchio atterrito a cer- 
care tra la cahgine, che lasciate dietro le spalle, 
ancora ansanti per la tremenda visione di cui è 
tuttavia piena la vostra mente. 

Frate Alberigo e Branca <!' Oria, i quali ancor 
su nel mondo " mangiano, bevono e vestono panni „ 
e pur sono in Tolomea, con le invetriate lagrime 
sul volto, dopo il Conte Ugolino, vi lasciano quasi 
indifferenti. La vetta dell' orribile e del sublime è 
già toccala. 

L'avere addentato i cadaveri dei figli, nella ce- 
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oità, nella incoscienza dell' agonia, nella rabbia del- 
la fame , nello sforzo ultimo della disperazione be- 
stiale, è nulla in confronto all' " orrido pasto „, vo- 
luto, pensato, prolungato nella eternità del buio e 
del freddo, di quel miserabile teschio, del cervello 
che esso contiene, reo di aver pensato cosi grande 
infamia, e che, pari al cuore di Prometeo, rinasce 
sotto i denti che lo divorano. Là su , nella torre 
de' Gualandi, poiché Ugolino ha tre di brancolato 
su' cadaveri chiamando i figliuoli, non è più che 
un miserabile automa, una belva inferocita e cie- 
ca, la quale non sa, non ricorda nulla, e ubbidisce 
ai morsi dello stomaco. Neil' inferno, egli è torna- 
to uomo, ha ritrovato la propria memoria e il pro- 
prio odio: adegua la vendetta allo strazio sofferto. 

Dell' orribile, dunque , a piene mani , e che sia 
argomento di arte, e che sublime si renda, non vi 
è bisogno, io penso , di dimostrare : a meno che 
non vogliate buttare a rifascio tutta la costruzione 
dell'Inferno, e provarmi che si tratta di una fan- 
tasticheria barocca, in cui non si rinvengono che 
vuoti fantasmi e sentimentalismo inacidito — il su- 
blime dell'abate Lampredi, che probabilmente ei 
cerca sul cocuzzolo di Tifeo o di Lucifero — il pa- 
tetico di Pindemonte, quale egli lo intende allorché 
descrive i sotterranei sepolcrali della chiesa dei 
Cappuccini di Palermo. 

E pure, novanta su cento, cosi giudicano chio- 
satori e intenditori — o negando ciò che nella sto- 
ria non è detto a lettere di scatola, o mettendo in 
dubbio con una smorfia che vuol significare: " Non 
mi piace, perché non è patetico; non mi piace, per- 

Bencivbnni — 7 
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che è disgustoso e orribile „. E allora, di Dante, a 
voi non piaceranno che poche cose: " le pecorelle 
che escon del chiuso „ , lo squillar della campana 
** che pare il giorno pianger che si muore „ , ciò 
che stringe il cuore di commozione dolce. E pur 
di questo abbonda la Divina Comedia , ma non è 
tutto ciò che il poeta vi ha messo. Egli ha de- 
scritto " fondo a tutto l'universo „. Vi è l'uma- 
nità, col bestiale, il laido, il sozzo , il deforme , Io 
atroce, su cui posa il piede — e il soave, l'etereo a 
cui il suo occhio insaziato si volge, anelando l'ideale. 

È questa la ragione suprema dell'arte: l' ideale — 
non r ideale freddo, artificioso, lattiginoso , che si 
astrae dalla vita, ed è come una clorosi dello spi- 
rito — ma l'ideale che scaturisce, sprizza dalla vi- 
ta medesima, che si libera dal fondo della coscien- 
za, e purificato, si aderge all' infinito. Ecco perchè 
anche 1' orrido si rende sublime. E anche Dante, 
ben dice il Bartoli (1), " nella sovranità dell' arte 
sua „ qualche volta non bada se una cosa sia pos- 
sibile o no. Intento all' immagine che gli balena 
alla fantasia, certe piccole difficoltà non lo arre- 
stano. Se la lingua non gli dà una parola che in- 
carni il suo pensiero, egli se la crea a suo piacere... 
Se gli piace rappresentare una scena , un avveni- 
mento, dov' egli possa fare sfoggio della ricchezza 
artistica del suo ingegno , non si cura delle diffi- 
coltà, ci passa sopra sprezzante „. 

Non io sciorinerò formolo e precetti estetici. Il 
genio è creazione. Sarebbe assurdo imporgli dei li- 



(1) Loc. cit. pag. 218. 
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miti: nessuno può stabilire dove incomincia e dove 
finisce. Lo spirito umano ha due poli che Io at- 
traggono: l'uno, vetta eccelsa — l'ideale. " Dio, ha 
detto Victor Hugo, vi discende ; Y uomo vi sale „» 
L' altro, r abisso, dal cui fondo si torna alla luce, 
all'infinito. Due estremi della medesima linea ohe 
si ricongiungono. In quella profondità dell'abiezio- 
ne, si apre lo spiraglio dell' ideale, a cui il poeta 
risale, arrampicandosi faticosamente sul corpo di 
Lucifero, l'incarnazione del male. Ogni giudizio il 
quale tenda a limitare una creazione che spazia 
neir infinito, la snatura e la rimpicciolisce. 

Assai prima di Dante, l' orribile appare nell'arte. 
Achille trascina il cadavere di Ettore, attaccato al 
suo cocchio, intorno alla tomba di Patroclo, Edipo 
si strappa gli occhi, Ercole massacra i figli in un 
accesso di furiosa follia, Medea li uccide sotto gli 
occhi di Giasone, per vendicarsi di costui — Pre- 
me uccide Iti, figlio suo e di Tereo, lo cucina in 
parte lesso, in parte arrosto , e lo dà a mangiare 
al padre di lui. Or chi ha mai pensato a muovere 
qualche obiezione contro quest' orribile di Omero, 
di Eschilo, di Ovidio ? — Tersite è il deforme , da 
cui descriverò Quasimodo. Solo Dante non deriva 
da alcuno: egli concepisce l'inaudito, il mostruoso, 
r inconcepibile, e con poche scalpellate ne fa statue 
immortali. Ciò che in quelle statue ammiriamo è 
il genio di cui portano l' impronta, il genio che le 
anima e trasfonde in noi la pietà, la gioia, lo scon- 
forto, il terrore, di cui sono 1' espressione. 

Dante ha collocato in quella tetra galleria del 
suo inferno le figure più grandi, i quadri più veri. 
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le creazioni più originali della sua fantasia : ha toc- 
cato tutte le corde alla lira dei sentimenti umani, 
e poiché quello è il mondo del peccato, il sozzo, 
il laido, il deforme, l'orrendo vi predominano. 

Questo, non io né altri dice. Il poema é là : in- 
terrogatelo. E non mi sono fermato così a lungo 
su ciò, perché occorrano grandi sforzi a demolir 
r autorità dell'abate Lampredi. Importava a me il- 
luminare la terribile scena adombrata, nel verso di 
cui si contesta il senso, col pauroso indefinito che 
lascia dietro di sé, e preparar l' analisi dell' episo- 
dio dantesco, inspirandola a criterii estetici e cri- 
tici più sinceri e più positivi. Se, davvero, contro 
il solo giudizio lamprediano e contro coloro che 
più o meno pappagallescamente lo ripetono mi fos- 
si affaticato a schierare tante batterìe , sarebbe il 
caso di ripetere : " Tropp' olio per un cavolo ! „. 



VII. 



Segue lo Sforza: 

— " Gabriello Pepe, esule dal 1821 in Firenze, 
si levò a difendere 1' opinione del Resini, e ne af- 
forzava le ragioni con un opuscolo , che girò per 
le mani di tutti Al Pepe, e contro la sen- 
tenza del NiccoHni, tennero dietro due scienziati : 
Giacomo Barzelletti, valente scrittore di medicina 
legale, che opinò il conte non fosse morto di fa- 
me^ ma di digiuno ; e Giuseppe Gazzeri, chiarissi- 
mo chimico, che mostrò come Ugolino non potesse 
al nono giorno conservare l'appetenza per il cibo e 
la forza fisica di addentarlo e di deglutirlo „. 
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Rimando a suo luogo la disamina di tali argo- 
menti, e tiro innanzi. La lotta prosegue tra i lettera- 
ti. Stanno col Carmignani, lo Scolari , il Muzzi , il 
marchese Tomaso Gargallo. — " Filippo Scolari nel 
luglio del 1827, inviava da Padova una lunga let- 
tera a Francesco Maria Franceschinis , nella quale 
si afforza della vecchia chiosa lanesoa, del raccon- 
tare che fa Ugolino come fu cruda la sua morte, 
delle zanne da lui vedute fendere in sogno i fian- 
chi dei lupicini. Per lo Scolari la interpretazione 
del verso 75 è resa chiara da questo sogno, e il 
conte " non osa raccontare il suo eccesso; e quan- 
do dovrebbe esprimerlo, nasconde egli stesso in una 
reticenza Terrore suo proprio „. Luigi Muzzi, nella 
lettera che scrisse a Michele Colombo, ai 15 di giu- 
gno del 1829, opina che Dante addimestichi e pre- 
disponga accortamente il lettore colle parole /a/ne, 
manduca, denii^ cervel^ rose le tempie e simili, 
che trovansi a dovizia nel pietoso racconto; il forte 
degli argomenti lo cava poi dal narrare che fa Ugo- 
lino come si vedesse cader morti i figliuoli , come 
per tre giorni li palpeggiasse chiamandoli a nome, 
e conclude che fatto omai certo della loro morte, 
andò in lui scemando il dolore e la fame ingagliar- 
dita ebbe vittoria (1). „ — Che in forza di tali ar- 
gomenti non sia possibile dimostrar nulla , a me 
par naturale. Donde mai traggono il Muzzi e lo 
Sforza, o tutti e due, la ragione di quel pietoso 
regalato air episodio dantesco? Io, per me, non lo 
vedo. E com'è curioso e puerile quell'addi mestica- 



(1) Sforza, loc. cit. pag. 66-67. 
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re e predisporre il lettore — scambiato per un pas- 
serotto — ohe Dante farebbe, con certe parole semi- 
nate qua e là, come fioriture di metafore e fìgurette 
retoriche in una prosa del padre Daniello Bartoli! 

Salvator Betti ribatte facilmente le ragioni del 
Muzzi, e torna alla interpretazione patetica — io la 
chiamerei interpretazione da sbadigli : " Quello poi 
che non aveva potuto fare il dolore, fece il digiu- 
no: cioè di lunga inedia morii „ — la quale ap- 
punto vi fanno veder Dante e il Conte Ugolino che 
stiracchiano le membra e sbadigliano. Altro che 
cercar delle rime " aspre e chiocce „ per espri- 
mere il terrore ! Qui ci voleva il belar di un ca- 
strato. 

Allo Sforza, quella che più garba è la lezione 
data da Cesare Lucchesini : " quanto di meglio, ei 
dice, venne pensato e scritto in quella controver- 
sia „. Or dunque , eccola qui : — " Ugolino avea 
veduto morir dinanzi a sé i suoi quattro figliuoli e 
nipoti, e questo luttuoso spettacolo si era compito 
nel sesto giorno. Se egli non era morto , era però 
infievolito per modo che mal sostenevasi, e perdu- 
to avea la facoltà visiva. Finché le poche sue forze 
gli bastarono, sfogò il suo dolore colla voce , pro- 
nunziando quei cari nomi : E tre dì li chiamai. 
Lo sfogò coir andar brancolando sui loro cadaveri 
per abbracciarli. Ma poi la continuazione del di- 
giuno scemandogh vie più le rimanenti forze , gli 
tolse ancora quella trista consolazione. Richiedeva 
il dolore che or Y uno or V altro si stringesse al 
seno, ma non avea forza per farlo. In questo il di- 
giuno potè più che il dolore. „. 
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Quanto la lezione sìa oonclusiva, ognun vede. Ma 
il Lucchesini, per digiuno, con distinzione sottile, 
indende Y inedia e gli sbadigli. Intende anche Dan- 
te ciò ? Curiosa maniera che hanno , questi bravi 
signori, non già di spiegar Dante, ma di sostituir- 
glisi, diluendo ogni cosa nel latte-miele. Or ecco, 
per esempio, il conte Ugolino che non solo bran- 
cola, va a tentoni sui cadaveri , ma gli abbraccia, 
e il dolore a richiedere eh' ei li stringa al seno ! 
Par la chiusa di un romanzo sentimentale. 

Ma non e' indugiamo ancora intorno a queste di- 
vagazioni, che davvero nulla hanno a vedere con 
Dante e col pensiero suo. 

" Sino dal febbraio del 1826 1' Antologia di Fi- 
renze dava a sperare che sarebbe venuto in luce 
uno scritto del marchese Tomaso Gargallo, da ser- 
vire come fine alla controversia. E invero da Leo- 
poldo II, granduca, n'ebbe invito e l'accolse; però 
essendo troppo grande e vivo il fermento, giudicò 
meglio fatto sospenderne per allora la pubblicazione 
(da quanto pare si trattava di un vero conflitto di 
letterati , da far temere Dio sa cosa ). — " Rebus 
pacsitis, scriveva a Ippolito Pindemonte , stamperò 
le mie osservazioni „. Le quali, lette che l'ebbe in 
Pisa, nel gennaio del 1826, vennero finalmente in 
luce nel 1832 nelle Effemeridi scientifìcbe e let- 
terarie per la Sicilia, Che Ugolino addentasse le 
membra de' suoi figliuoli tiene per fermo il Gar- 
gallo fosse creduto e tuttavia si credesse in Pisa; 
però con giudizio discorde. A suo dire Y istoria, la 
natura del fatto e le circostanze morali provano 
morisse d'inedia, non già per essersi dato co'denti 
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air esecratissimo pasto; e pensa che Dante, per non 
contradìre ad alcuna di queste opinioni, troncò la 
narrazione in guisa che ognuno potesse secondo gli 
piaceva o credere Ugolino morto d'inedia o morto 
d' incontinenza (1) „. 

Il giudizio è veramente conciliativo; il poema dan- 
tesco diventa una sorbetteria, dove si vendono sor- 
betti di tutti i gusti: alla fragola (dico alla francese, 
come è la moda ), air ananas, alla vainiglia. Basta 
dimandare. Ovvero, e più giustamente, il critico lo 
considera come una specie di patata, a cui in vir- 
tù di una suggestione ipnotica, potete dare a pia- 
cer vostro il sapore di una pèsca o quello di un 
cocomero. I più propenderanno pel cucurbitaceo. 

Un merito solo ha il giudizio delGargallo, quel- 
lo di ricondurre il pensiero alla leggenda. Certa- 
mente in Pisa fu creduto, e si credeva tuttavia, nel 
tempo in cui egli scriveva, che il conte avesse ad- 
dentato i figliuoli. Ecco la ricerca , o almeno Y in- 
duzione utile; poiché, Y episodio del conte Ugolino, 
** come quello di Manfredi, di Francesca e d' altri, 
acutamente e da par suo nota il Morandi, " il poe- 
ta lo trova già abbozzato nel sentimento popolare „. 

Se non bastassero le tendenze poetiche del po- 
polo a spiegar la costruzione spontanea della leg- 
genda, concorrebbero qui l' immane atrocità del fat- 
to, e i tempi, a mostrarci come dovessero pronta- 
mente nella fantasia popolare /econdarsi i germi di 
essa. — E forse leggenda non fu. Nulla più natu- 
rale del pensare che un uomo inferocito dalla fa- 



(1) Sforza, op. cit , 70. 
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me, cieco, inconsapevole, addenti ciò ohe trova 

senza pur sospettare che cosa sia: nulla più natu- 
rale che sia veramente avvenuto. Accettando benis- 
simo che Jacopo della Lana abbia taciuto nella sua 
chiosa di questo, e che la spiegazione tecnofaga 
sia stata aggiunta dagli amanuensi, i quali ^^ vi 
misero del lord e — di altri „, questo non parrà 
difficile a intendere. Ancor mentre il Della Lana 
scriveva, era viva, comune la voce dello strazio^ 
vale a dire la leggenda : non pareva dunque ne- 
cessario spiegare il verso, e forse non cadeva in 
mente al chiosatore che significato diverso gli si 
potesse attribuire. Ma V amor proprio municipale 
doveva ben presto sorgere contro la voce popolare^ 
e respingere una interpretazione che suonava accu- 
sa di atrocità. Quando un delitto inaudito è stato 
commesso, o le conseguenze di esso hanno passato 
il segno, tutti vogliono lavarsene le mani , o atte- 
nuando la portata di quelle conseguenze , diminuir 
r orrore del loro operato. Quanto conclusivi gli 
sforzi diretti contro la leggenda , voi avete visto 
nella chiosa del Da Buti. A ogni modo, è natura- 
le che allora si cominci ne' codici a trovar l'una o 
r altra versione, e che gli amanuensi del cemento 
lanèo sentano il bisogno di aggiungere ciò che vor- 
rebbero nascondere o negare. 

Del resto, a me pare fin peccato , su questo ar- 
gomento, aggiungere altro. Legga chi vuole, nella 
prosa scultoria di Giosuè Carducci, la rispondenza 
dell'epopea dantesca alla fantasia popolare. '' I! 
poeta, ei dice, cominciò a esser fedele al genio del 
popolo fin nella scelta del metro, che è il serven- 
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tese della poesìa narrativa cantata su le piazze di 
Italia.... E in quella poesìa la ingenuità del canto 
popolare, come allodola che dagli umidi seminati 
d' autunno si leva trillando fin che si perde, ebbra 
di gioia, nel sole: è la tensione delFinno profetico 
discendente dall'alto a invadere la terra, come a- 
quila tra l'addensarsi dei nembi: è 'la varietà gra- 
ziosa e robusta, spiccata e raccolta , di aspetti, di 
colorì e di suoni, come nel paesaggio delle colline 
di Toscana e d'Emilia: è l'ombra caliginosa, en- 
tro cui la formazione del grottesco pauroso si de- 
signa vaporosamente scabra, come nelF aere feb- 
bricoso dei sughereti delle vecchie maremme; è lo 
splendore diffuso per la vastità serena del canto 
intellettivo e cordiale, come giorno di primavera su 
il mare tirreno: è la letizia virginea del riso spiri- 
tuale nella lucidità dell'idea, alta, pura, determi- 
nata, tranquilla, come giorno d'estate su l'alpe. „ 
Non riassumo neppure la polemichetta che segui 
la pubblicazione di quello scritto del Gargallo. Me- 
rita riferire invece, per farsi un po' di buon san- 
gue, il giudizio di un tal G. M. che apparve allo- 
ra nella Biblioteca Italiana di Milano (I XXI, 242 
^ segg.) — il quale signor G. M. con due ragioni 
^' venne a rafforzare — secondo lo Sforza — la sen- 
tenza che Ugolino fosse morto, vinto dal lungo di- 
giuno. " In primo luogo perchè se Ugolino aves- 
se pensato di cibarsi dei figli, avrebbe dovuto por- 
re ad effetto questo disegno appena morto Gad- 
do, provvedendo cosi non solo a sé , ma anche a- 
gli altri che erano in vita, come 1' amore di padre 
voleva. In secondo luogo, perchè se Ugolino si fos- 
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se sbramata la fame dopo la morte di tutti i suoi, 
non avrebbe ottenuta la promessa fatta a Dante di 
narrargli come la propria morte fu cruda, non ri- 
cavandosi dal suo ultimo detto né quando né co- 
me di fatto avvenisse (1). „ 

Il signor G. M., dunque (che peccato non saper 
proprio il suo nome ! ) vorrebbe che morto Gaddo, 
il conte con gli altri facesse banchetto di quel ca- 
davere, ponendo ad effetto un disegno pensato. Si, 
mentre il giovinetto si gittava disteso a piedi del 
conte, gridando: " Padre mio, che non m' aiuti ! ,„ 
costui veniva dicendo in cuor suo: " Spicciati, dun- 
que, a morire; tu sei bene in carne, e noi no avre- 
mo per qualche giorno di te ! „ Ah quale poe- 
ma insuperabile non avrebbe egli scritto, se fosse 
stato in luogo di Dante ! — In quanto poi al quando 
e al come della sua morte, io avrei, al posto suo, 
spiegato così: che essendo diventato già cieco, vale 
a dire essendogli mancata la vista, forse pel male 
della cateratta, non vide più altro. 

Opinò il Giusti " non doversi dare a quel verso 
un senso esclusivo, ma lasciarlo vivere nella sua 
artifìziosa oscurità, affinchè producesse un effetto 
migliore, avendo voluto Dante lasciarci perplessi e 
quasi sgomenti di raggiungere un vero significa- 
to (2). „ E qui, pensi lo Sforza ciò che vuole de- 
gli studii giustiani su Dante, '^ mandati di recen- 
te alle stampe, ei dice, con poco vantaggio della 



(1) Sforza, loc. cit. pag 73-74. 

(2) G. Giusti, Scritti vari in prosa e in verso per la 
maggior parte inediti, Firenze, Le-Monnier, 1863, p 239. 
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sua fama „, almeno si respira. Non che a me 
piaccia punto di riconoscere artitìziosa Y oscurità 
dantesca; ma il giudizio bene vi addita, e secondo 
il pensiero del poeta, il senso dell' indefinito che 
quel verso apre nella mente. Altri adottarono o di- 
visero questa opinione. Abbiamo veduto ciò che ne 
pensano il Desanctis e il Bonghi. A Bruno ne Bianchi 
pare possa ammettersi " che il poeta abbia voluto 
con molto artifìzio esprimersi in modo da far na- 
scere nel lettore anche questo sospetto di feroce 
disperazione nel conte. „ — Ma chi non vede, sen- 
za spendervi molte parole a dimostrarlo , che se 
Dante " vuol lasciarci perplessi e quasi sgomenti 
di raggiungere un vero significato, ,, o se vuol 
" far nascere nel lettore anche un tal sospetto di 
feroce disperazione del conte „ — è a quel " vera 
significato „ che bisogna andare , è in quella " fe- 
roce disperazione „ il vero ? 

Emilio Mezzopreti, ne\Y Antologia Contempora- 
nea di Napoli (Anno 1856, num. VI) sente il bi- 
sogno di sgravarsi di una nuova interpretazione, 
con la quale viene a dire, che " dovendo Ugolino 
alla perfine parlare di sé , cui egli non dava più 
nissuna importanza dopo la morte de' figliuoli, per 
rispondere alla promessa di dir come la morte sua 
fu cruda, aggiunse freddamente, in un solo verso^ 
ch'egli ultimo soggiacque pure alla stessa sorte, 
cioè mori di fame „. Due anni dopo, neWOmnibas 
di Venezia, Antonio Bernardi da Modena stampa- 
va : '' Dante in quel verso avverte il lettore , che 
quelle furono le ultime parole pronunziate dal Con- 
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te, per significare che alla perfine morì di fame e 
non di dolore, come suona il concetto (1). „ 

Nel 1859, Filippo Scolari, non iscosso dalla sua 
opinione, malgrado i tanti giudizii contrarli, nel ri- 
pubblicare quella sua lettera, diretta da Padova nel 
1827 a Francesco Maria Franceschinis, con alcune 
giunte, proponeva in essa di radunare un congres- 
so, per definire alquante delle quistioni che si an- 
davano di continuo agitando tra gli studiosi delle 
cose di Dante, e tra V altre di questa. Al che, sog- 
giunge lo Sforza in tono grave, " non fu dato ba- 
da: il congresso sulla cantica d'Ugolino,, che egli 
cosi grandemente desiderava , già ebbe luogo, non 
in una città popolosa, ma in una aperta campagna; 
non fra una turba di dotti preoccupati e caparbi, 
ma in un modesto cerchio di contadini toscani... „ 
E qui, Wsogna lasciar parlare il padre jGiambatti- 
sta Giuliani^ che ha il merito singolare di avere 
adunato e presieduto un tale congresso, le cui con- 
clusioni rappresentano per lo Sforza — e per tanti 
altri, pur troppo ! — Y ultima parola in tale discus- 
sione dantesca. 

" Ed avendo io, come pur soglio — scrive il 
candido abate — raccontato ad una schiera di con- 
tadini Toscani la storia d'Ugolino e poi recitata la 
tragedia che Y Alighieri ne scrisse , a quel punto 
si disperato, tre di essi, come per solo impeto e 
unità di naturale conoscimento, dissero concordi: 
Poverino! gli è morto di fame anco lai: già 
dovea esser così. Ed ecco a confermazione del 



(1) Sforza, Ice. cit., pag. 76. 
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fatto il semplice e rettissimo dettame della natura „. 

Non o' è bisogno di avvertire che questo il pa- 
dre Giuliani lo dice proprio sul serio: è una sua 
estetica particolare, molto facile, che taglia le gam- 
be a critici, a chiosatori.... e anche al senso comu- 
ne. Certo, quel congresso proposto dallo Scolari fu 
bene evitarlo: ci sarebbe stato da veder ricorrere 
a' denti una turba di dotti inferociti; ma che poi 
una schiera di contadini componga un tribunale 
competente, e rappresenti " il semplice e rettissi- 
mo dettame della natura „ , e che una persona 
grave, un dantista come Y abate Giuliani, dica que- 
sto con r aria di chi ha trovato l'Achille degli ar- 
gomenti, è cosa da far ridere i galletti arrosto. — 
E notate, prima egli racconta, poi recita la trage- 
dia scritta dair Alighieri, e insomma ne nasce una 
vera farsa: poiché se il racconto l'avessi fatto io, 
ed egli poi si fosse incaricato dì leggere , son si- 
curissimo che que' tre critici rurali avrebbero sen- 
tenziato diversamente — che se poi, senza raccon- 
tare, si fosse limitato a leggere, nessuno avrebbe 
capito nulla, e l'esperimento sarebbe stato più con- 
clusivo. Qui, il Giuliani ha voluto rifar la storia 
del ciabattino e di Apelle , o quella di Molière e 
della serva; ma non ha pensato che anche Apelle 
ammoni il ciabattino di non impacciarsi dalle scar- 
pe in su; e quanto a Molière, egli leggeva alla ser- 
va le comedie.,. Siamo sempre in un'altra regione 
intellettuale. 

Io scommetto che tra un quadro del Perugino , 
dipinto sur una rozza tela, e magari un po' rósa 
agli angoli, e una superba oleografia, con una bel- 
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la cornice, con molto oro, con molto rosso, con 
molto verde; tra un vecchio piatto rotto di mastr<> 
Giorgio e una zuppiera grande, tutta fiorami, quei 
tre contadini scelgono V oleografia e la zuppiera. Chi 
ne concluderebbe che V oleografia abbia maggior 
pregio della pittura del Perugino, e la zuppiera 
del piatto di mastro Giorgio? 

E qui non voglio lasciarmi sfuggir Y occasione 
per dire che non può intendere un episodio dan- 
tesco quegli che non intende innanzi tutto la men- 
te dì Dante, e non conosce il poema, nella sua mi- 
rabile unità. V è un processo logico , il quale si 
svolge in tutta la costruzione dantesca; v' è un filo 
ideale che lega tutte le figure, tutti i quadri, tutte 
le visioni, e che bisogna seguire. Ugolino e Rug- 
geri, isolati nella loro buca, fuori della creazione 
dantesca, diventano un quadro a cui manca la lu- 
ce. Come portar dunque il giudizio innanzi al pri- 
mo venuto? E come ha potuto quietarsi in siffatto- 
esperimento un uomo come 1' abate Giuliani? 

Bisogna spiegare certi fatti molto strani con 
quella piega cerebrale, a cui mi avvenne già di 
accennare, con la preoccupazione e la caparbietà che 
velano " troppe fiate „ il giudizio ai più dotti, e 
tolgono loro la serenità, introducendo la passione e 
lo spirito di contradizione dove proprio non do- 
vrebbero entrare. 

Che pensare poi di coloro, i quali, come si trat-^ 
tasse di vedere che cosa sia la pietruzza che han 
tolta da un mosaico, vorrebbero addirittura isolare 
il verso, e domandare il senso a quelle otto paro- 
le, formanti una proposizione, in cui il " poscia ,,. 
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non rappresenta ohe un semplice complemento di 
tempo ? sicuro, per essi non ci è che una proposi- 
ziono da analizzare : soggetto , verbo e attributo, 
co' relativi complementi. — " Vedete, dicono: il sen- 
so è tanto vicino, e voi andate a pescarlo lontano. 
Il digiuno^ soggetto ; potè^ verbo e attributo.... Il 
digiuno potè più del dolore, e infatti di dolore non 
si muore; di fame, si.... „ 

Appunto un amico mio, il quale fa il mestiere 
di spezzare anch'egli alla gioventù il pane della 
mente, (il che spiega come quel pane riesca troppo 
spesso indigesto) mi diceva un giorno queste cose. 
Io lo guardai senza stupore , ma insomma un po' 
allegramente. E v' era nel mio sguardo la risposta 
di Apelle, soltanto, modificata cosi: — *' amico, 
lasciate stare, che queste non sono ciabatte „. — 
Egli sorrise, probabilmente convinto di avere dis- 
sipato le nebbie della mia mente, e io pensai allon- 
tanandomi che neirignoranza è pure grande felicità! 

Riconosce lo Sforza, che la questione non è riso- 
luta — a proposito di che io mi domando come ta- 
luni chiosatori affermino sulla parola sua definita 
la lunga controversia — e riferisce i giudizi di al- 
tri uomini valenti, quali il Malvezzi, il Piegadi, il 
Fornaciari, lo Zerbinati. 

" Il Malvezzi in una sua lettera, messa alle stam- 
pe nel 1860 (1), prende a esaminare le dottrine del 
Freschi (Manuale teorico-pratico di Medicina 7e- 



(1) Malvezzi. Intorno alla morte del Conte Ugolino ed 
alla retta intelligenza del verso LXXV della' Divina Co- 
media (?), Lettera — Venezia, P. Navatorich, 1860. p , 
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g'aie, Milano , Turati , 1855 , P. II, Sez. V. C. II, 
art. II.) che appunto citando l'esempio di Ugolino 
mostra come la fame è più sopportabile dai vec- 
chi che dai giovani^ i quali maggiormente sentono 
il bisogno del nutrimento; enumera gli effetti che 
r inedia prolungata e la mancanza assoluta degli 
alimenti producono neir uomo sano ; e ne insegna 
come il cervello, perdurando la fame , entra in un 
sopraccitamento singolare , i polsi crescono , la ra- 
gione si perde , e col disordine dei movimenti e 
delle funzioni sopraggiunge il delirio, che a secon- 
da de' casi può essere vago e tranquillo, oppure fe- 
roce. Forte di queste dottrine, e di quelle dell'Hal- 
ler, del Caldani, del Plancquet, che affermano tro- 
varsi ne' cadaveri de' morti di fame le membra 
morsicate per effetto del delirio e del furore che 
pigliano nelle ultime agonie della vita , sostiene il 
Malvezzi che lo sciagurato Ugolino " doveva per 
legge naturale cadere in dehrio e giungere proprio 
a morsicare, se altre non ne avesse avute d'attor- 
no, le proprie carni. „ Rifugge però dall' immagi- 
narsi quale specie di ferocia abbia dovuto accom- 
pagnare il delirio del Gherardesca. E al dubbio, 
che si affaccia spontaneo alla mente, come mai U- 
golino sapesse d' esser caduto in delirio, e come si 
rammentasse di ciò che fece in quel deplorabile 
stato, risponde coll'autorità del Pinel {Trattato me- 
dico filosofico sopra ralienazione mentale, Lodi, 
Orcesi, 1836), il quale è di credere che gli alie- 
nati conservino talvolta la memoria di ciò che ac- 
cade durante il loro delirio. Da tutto questo il Mal- 
vezzi traea argomento a concludere " che una re- 

Bbncxvbnni — 8 
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licenza sublime suggelli la tragica narrazione del 
Conte Ugolino nel canto XXXIII della Divina Co- 
media: Poscia più che il dolor (a rendermi di- 
sperato, furioso, bestiale) potè il digiuno (1). „ 

Insomma, un dire e non dire, un dimostrar pos- 
sibile e un " rifuggir dall' immaginare „, come di 
uno che sappia di affrontare una questione troppo 
ardita, e cerchi una via di mezzo per conciliar le 
difficoltà. La via di mezzo è poi sempre la reti- 
cenza. Ma se questa significa : " il dolore mi rese 
disperato, furioso, bestiale „ , il morsicare , senza 
tanti giri di parole, viene da sé. 

Curiosa tuttavia la faccenda del rammendare. Il 
Malvezzi ne tratta come fosse il caso di vedere se 
un alienato può ricordare o no . quando Y accesso 
del delirio è trascorso. Che queir Ugolino il quale 
parla è un'ombra, un personaggio collocato nella 
Antenòra dalla fantasia creatrice di Dante — uno 
spirito a cui si conviene la visione perfetta del 
passato, e di quel passato medesimo che avvenne 
fuori della sua coscienza, il bravo uomo non par 
si ricordi. Il che starebbe a confermare la pienezza 
della illusione che il poema dantesco trasfonde in 
noi della propria realtà; ma non può scusare il cri- 
tico di un errore così grossolano. 

Nel 1864, il canonico Alessandro Piegadi, vene- 
ziano, riafferma l'interpretazione: " Dopo di che 
mi morirono sotto gli occhi quattro innocenti, la 
fame di otto di consecutivi ebbe maggior virtù del 
dolore, cioè mi die morte „. 



(1) Sforza, Loc. cit. pag. 78-79. 
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Mette conto per ultimo, di riferire dallo Sforza 
i due ultimi giudizii da lui raccolti: quelli , cioè» 
di Raffaello Pornaciari e di Luigi Zerbinati. 

Dice il primo (1) , che " morti i figli , il Conte 
lascia il freno al dolore sino allor rattenuto : cieco 
dal digiuno, brancola sui morti corpi, piange, li 
chiama per tre giorni ancora. Come poi morisse 
non se ne ricorda, o non cura di dirlo , tanto, di- 
nanzi al pensiero de' figli, era sparito quel di sé 
stesso; anzi ha quasi rimorso di esser morto, di non 
aver seguitato più tempo a piangere ed a chiamar- 
li, e ne dà colpa alla forza naturale del lungo di- 
giuno, che vinse e superò la forza morale dell' in- 
tenso dolore „. 

E il secondo (2) : — " Difficile compito era ve- 
ramente quello che Dante si assumeva; ciò era di 
far dire al conte Ugolino, che egli, vinto dalla fa- 
me, aveva addentato i cadaveri de' suoi figli. Impe- 
rocché l'umano orgoglio, in uomo specialmente di 
tal tempera, di cui ci siamo assuefatti a credere 
che fosse il Conte, non avrebbe per verun modo 
consentito a sì umiliante confessione. Nulladimeno, 
con quel dimezzarla tra le parole vagamente signi- 
ficanti e gli atti che la compiono , e con quell' ac- 
cagionarne per parte di Ugolino il Ruggieri, e per 
la sua tutta Pisa, Dante procaccia che sia credi- 



(1) R. FoRNACiARi, L'Arte di Dante nelPepisodio d'Ugo- 
lino, discorso edito nel 1869, nel Propugnatore di Bolo- 
gna; Voi. II. part. II, pag. 172 e segg. 

(2) L. Zerbinati, Il Conte Ugolino, ossia commento 
istorico, esegetico, estetico del canto XXXIII dell'Inferno 
di Dante. Ferrara, Tip. Bresciani, 1870. 
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bile che Ugolino vi s'induca; e peri' artificio che 
nel lavorio dell'arte vi adopra, la rende al tutto 
maravigliosa. E di vero, quel tornare al fiero pasto 
dopo d'aver velatamente accennato d'aver egli fatto 
altrettanto nei cadaveri dei figli, contiene in sé la 
confessione del vergognoso fatto , il rigettarne la 
cagione sulla sua vittima e il farne le sue vendet- 
te: e tutto insieme racchiude in sé tale affollamen- 
to d' idee e tale commozione d'animo, e con si mi- 
surato dispendio di parole, che a gran pezza non 
ne troveresti il riscontro in altro scrittore, e in Dan- 
te stesso „. 

Nel giudizio del Fornaciari, io non trovo invero 
altra novità, da quella infuori del rimorso che Ugo- 
lino avrebbe di essere morto, novità un po' strana, 
e troppo iperbolica, intorno alla quale non saprei 
che dire. 

Lo Zerbinati mi va a pescar 1' orgoglio che non 
consentirebbe al conte la confessione dello strazio 
da lui fatto sulle carni dei figli. O come ci entra 
questo? Le anime, innanzi tutto, sono sollecitate, 
costrette a dire, dalla volontà divina], quando non 
lo fanno di loro talento. Vanni Fucoi, col volto di- 
pinto ** di triste vergogna „, perchè Dante, suo 
avversario, lo trova in tanta miseria, é obbligato 
di rispondere a ciò che questi gli domanda. Ei dice: 

Io non posso negar quel che tu chiedi. 

Quando il dannato resiste alla forza che lo sol- 
lecita a parlare, altri risponde per lui , come av- 
viene a Bocca degli Abati. Ma qui , via, non è il 
caso di opporre una lunga serie di esempii, sfog- 
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gio inutile di facile erudizione. Ugolino racconterà 
con piacere tutto ciò che può fruttare infamia al 
nemico suo: e quale, tra le circostanze che ne ac- 
compagnarono la morte, gioverebbe a tale scopo, 
meglio di questa? Non è confessione, quella del 
Conte, e non per lui il fatto orrendo al quale mi-* 
steriosamente fin dal principio allude, ò vergogno- 
so : è accusa feroce^ ò la ragione che agli occhi 
di Dante deve spiegare Y odio implacabile del dan- 
nato. 

O tu che mostri per si bestiai segno 
Odio sovra colui che tu ti mangi, 
Dimmi 'l perchè, diss' io, per tal convegno; 
Che se tu a ragion di lui ti piangi, 
Sappiendo chi voi siete e la sua pecca, 
Nel mondo suso ancor io te ne cangi, 
Se quella con eh' io parlo non si secca- 
Ugolino dice dunque " '1 perchè „ , volendo giu- 
stificar r odio suo, e mostrare come " a ragione si 
piange di colui „, affinchè il poeta mantenga la 
promessa, e nel mondo ^ frutti infamia al traditor 
ch'ei rode „. 

Nessuno lo costringe, nessuno lo sforza , tranne 
il proprio odio. Piegandosi al volere del poeta, lo 
fa di buon grado, benché lo spaventi Y idea di rin- 
novare " disperato dolor che il cor gli preme „, e 
rappresentandosi già Y angoscia dei ricordi che do- 
vrà evocare, si appresta a sfogar nella tragica nar- 
razione la sete di vendetta e Y affanno suo : 

Parlare e lagrimar vedraimi insieme. 
Ei vuol dire, tutto, e specialmente ciò che è più 
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atroce, fin da principio. Trovar poi " artificio che 
nel lavorio delF arte », il poeta adopra, è una pro- 
fanazione. L' artificio è sforzo, è parodia dell' arte, 
è impotenza, è sterilità d'immaginazione e di pen- 
siero. O che scambiamo Dante con un secentista ? 
Questo, davvero, " pare a me gran maraviglia! „ 

Ho seguito fin qui lo Sforza, o meglio la storia 
della lunga controversia , ritessuta dallo scrittore 
pisano, perchè in essa pareva , stando a qualche 
chiosatore , si dovessero trovar le ragioni che ta- 
gliano la testa al toro. Per me, non ne ho vedute. 
Lunga, poi, la controversia, di certo: noiosa e inu- 
tile , anche , poiché i disputatori non interrogano 
Dante, ma recano in mezzo le loro simpatie, i loro 
gusti, le loro prevenzioni, sicché... in conclusione, 
abbiamo una battaglia di parole, che lascia la que- 
stione come e dov'era. 

Credo utile, io, il tornarvi sopra ? Lo credo — 
poiché non è lecito pigliare Dante e 'capovolgerlo, 
per una semplice questione di repugnanza dello 
stomaco — perchè non é ragionevole dichiarar chiu- 
sa una controversia^ quando non si sono addotti 
argomenti scrii ed efficaci — perchè, alterato il sen- 
so del verso, la figura del Conte Ugolino scende 
dalle proporzioni di statua scolpita nel marmo a 
quelle di figurina di gesso, all'uso di Lucca, ve- 
nendole a mancare la vita nell'orrore misterioso 
ohe ne spira — perchè, infine, i soliti ripetitori di 
frasi fatte, digerito ri di chiose e di tarli, troppo 
disdegnosamente giudicano e sentenziano. E se ar- 
disco pigliar sopra di me , privo di ogni autorità 
e poverissimo di forze, l'impresa di restituire il 
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verso al suo vero significato, non vuol dire affatto 
che io presuma troppo di me stesso, ma semplice- 
mente che giudico il compito facile a chiunque sia 
disposto puramente e semplicemente a non disco- 
starsi da Dante. Ad apparecchiare il materiale del 
lavoro hanno pensato i chiosatori, ed io ho fatto e 
farò ancora atto pienissimo di ossequio al loro sa- 
pere, giovandomene. 

Vediamo dunque gli altri, dal Tommaseo, al quale 
ci siamo éfrrestati, fino ai più recenti. 

Mi sono riservato di parlare del Costa, trattando 
del comento di Brunone Bianchi , poiché il lavoro 
di questi, benché riesca in fondo una cosa tutta 
nuova, ha pure a fondamento il primo , dal quale 
prese le mosse. — La chiosa del Costa, del resto, 
è semplicissima. Si può ridurre a questo: ^ Poscia 
più che il dolor, potè il digiuno „ — sottintendi, a 
farmi morire „, 

Brunone Bianchi cementa : " Poscia^ più che '1 
dolor, etc. Intendi: finalmente più che il dolore* a 
sostentarmi, valse il digiuno a finirmi. E così ren- 
de ragione come potesse chiamare i figli due gior- 
ni dopo la loro morte, e nel digiuno protrar la vi- 
ta air ottavo giorno. — Che il Poeta abbia voluto far 
dire al conte oscuramente, e quasi attraverso una 
nuvola, che la fame e il desiderio della vita, trion- 
fando sul paterno dolore, lo spingessero a mangiare 
dei morti figli, mi par difficile, non tanto per la 
inverosimiglianza che un uomo sfinito da un di- 
giuno ^d'otto dì, e quasi spirante, potesse esser at- 
to a mangiar carne cruda, quanto perché quest'ul- 
tima circostanza distruggerebbe tutto T interesse e 
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la pietà che si è sentita in cuore per questo pa- 
dre infelice, sostituendovi il raccapriccio e l'orrore; 
e di personaggio finora sommamente tragico , ver- 
rebbe il Conte per quest' atto a perdere fino la na- 
tura umana^ e a farsi simile a una bestia feroce. 
Nondimeno a tale interpretazione si è accostato an- 
che qualche cementatore antico; e forse vi ha da- 
to luogo r invito stesso dei figli al padre nei versi 
di sopra: " Assai ci Sa men doglia se tu mangi 
di noi, etc. „ e anche la qualità del supplizio da- 
to all'arcivescovo di esser mangiato; il ohe fa sup- 
porre ch'egli mettesse il Conte nella dura necessi- 
à di mangiare i propri figli. Quel che a me pare 
possa ammettersi si è, che il Poeta abbia voluto 
con molto artifizio esprimersi in modo da far na- 
scere nel lettore anche questo sospetto di feroce di- 
sperazione del conte „. 

Ho già confutato 1' ultima parte di questa chio- 
sa, e basta a parer mio, per togliere importanza a 
tutto il resto. Dirò a suo luogo della " inverosi- 
miglianza fisiologica „, e quanto al dubbio che, in- 
terpretando come Dante vuole, si distrugga tutto 
l'interesse e la pietà per questo padre infelice, io 
non lo credo un intoppo — né mi pare un danno 
eh' ei perda in tal guisa la natura umana e appaia 
simile a bestia feroce. Pietà non sente più Dante 
là giù nel profondo inferno. Già da tempo, lo ha 
Virgilio ammonito : " Ogni viltà convien che qui 
sia morta „ , e che morta è veramente, a troppi 
segni Dante lo mostra. Lo ripeto, per destare in sé 
e in altri un senso di commozione, ha bisogno di 
evocare i figli di Ugolino e fingere che " inno- 
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centi „ li facesse " V età novella „. É la sola e* 
vocazione del loro ricordo che gli strappa V apo- 
strofe contro Pisa. Quanto a bestialità, hic est Io* 
cus^ e dire che non è tragico il disumanarsi è dir 
cosa che non ò possibile sostenere. Non ò tragica 
dunque Medea trucidante i figliuoli ? non Oreste 
posseduto dalle Furie ? non Tieste ? non Eteocle e 
Polinice ? non Macbeth ? Non è dunque il fato, 
vale a diro la necessità ineluttabile, il tragico im* 
mense ? Sappiamo che le creazioni di Eschilo com- 
movevano gli spettatori, fino a strappar loro gri- 
da, urli, a farli dibattere nelle convulsioni. Quando 
le Furie apparivano sulla scena , un fremito d' or- 
rore si destava, le donne eran prese da svenimen- 
ti, le spose incinte abortivano. Il lessicografo Pol- 
luce narra che vedendo quelle facce stravolte, av- 
viluppate da serpenti, quelle tede fumanti agitate, 
dei fanciulli erano assaliti da epilessia e ne mori- 
vano. 

Tutto è disumanato in fondo a questo imbuto 
sinistro che si chiama Inferno dantesco, e il vento 
che muove dalle ali di Lucifero diffonde intorno 
un tragico orrore. Il poeta medesimo è oppresso 
dalla propria creazione. La ^a figura si disegna 
nello sfondo cupo , con gli occhi fermi, sbarrati, 
che cercano, al di là dell' umano, Y orribile infinito. 

Pietro Fraticelli ha una lunga chiosa. La riferi- 
sco intera: — " Finalmente il digiuno fu quello che, 
più del dolore, produsse la mia morte. Vuol dire 
che il dolore e il digiuno concorrevano a procu- 
rargli la morte, ma il lungo digiuno ne potè più 
del dolore. Non era valso il dolore ad ucciderlo y 
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poiché un tanto orribile caso avealo fatto impie- 
trire, ma valse poi, come naturalmente valer do- 
veva, il lungo digiuno. Che con quella frase ab- 
bia il poeta voluto accennare che Ugolino adden- 
tasse e mangiasse le carni de' proprii figli ( come 
taluno ha voluto credere), è supposto cosi strano 
ed assurdo, che non meriterebbe confutazione. Pu- 
re dirò che tal cosa non è vera, né verisimile; non 
possibile, né probabile. I cronisti di quell'età ci di- 
cono che la prigione fu aperta dopo otto giorni, e 
ohe tutti e cinque quegli infelici furono trovati 
morti; né dicon punto che i cadaveri fossero mutili o 
addentati. . Manca dunque la storica verità, e il poeta 
non avrebbe ardito accennare un fatto , che tutti 
sapevano non essere avvenuto. Non é verisimile, 
perché il poeta, quando, pur per ipotesi, avesse vo- 
luto finger così, non avrebbe assegnato al pasto 
ferino l' ottavo giorno stesso della morte d'Ugolino, 
e il giorno in cui dalla torre ne fu tratto il cada- 
vere. Non è possibile, poiché dalla scienza fisiolo- 
gica apprendiamo che un uomo , specialmente di 
grave età, il quale per otto interi giorni non ab- 
bia preso alcun alimento, é del tutto impotente ad 
addentare e deglutire le carni; oltrediché egli ha 
affatto perduto il senso dell' appetito e della fame^ 
essendo questo l'effetto solito dell' inedia , prolun- 
gata soli tre^ nonché otto giorni. Non é probabile, 
poiché r intenzione del poeta , come apparisce da 
tutto il contesto, si é quella d'eccitare lo sdegno 
6 r avversione contro il vescovo e i Pisani, e più 
particolarmente di muovere la pietà e la compas- 
sione verso Ugolino, verso un si misero padre. Che 
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sebbene il poeta non dissimuli, esser corsa voce 
come Ugolino avesse tradita la patria, e mostri di 
crederei ponendo lui nell' Inferno fra i traditori, 
pure in tutt^, la narrazione non e' è una parola che 
non tenda ad eccitare a favore di lui la compas- 
sione. Ora, se il lettore, dopo aver percorso tutta 
quella patetica e commovente narrazione , dopo 
aver inteso come spenti i figli , il genitore bran- 
colando amoroso sopra i loro cadaveri, li aveva 
chiamati a nome per tre di, e dopo essersi com- 
mosso fino alle lagrime air aspetto di una scena 
cosi desolante, egli, il lettore, potesse mai intendere 
nell'ultimo verso racchiuso il concetto che un padre 
cosi affettuoso , diventato a un tratto peggiore d' un 
bruto , addentasse i cadaveri de' proprii figli, e ne 
facesse pasto esecrando, rivolgerebbe inorridito lo 
sguardo, e reprimerebbe in sé qualunque benevolo 
sentimento inverso Ugolino. 

" Cosi la compassione si cambierebbe in orrore, 
e il Poeta avrebbe ottenuto un efletto del tutto con- 
trario a quello che si aveva proposto. Ma se tale 
assurda interpretazione è rifiutata dalla ragion lo- 
gica, è rifiutata altresi dalla ragione filologica; poi- 
ché Dante dicendo poscia^ più che il dolor potè 
il digiuno^ e l'effetto d' un digiuno, prolungato per 
otto giorni, non essendo se non la morte, i oon- 
tradittori alla interpretazione comune si trovan co- 
stretti a dare alla voce digiuno il significato di 
/ame, e intendono come se Dante avesse detto po- 
scia, più che il dolor^ potè la fame. Ma chi dà 
ad essi il diritto di scambiare una voce per 1' al- 
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tra, e di attribuire al gran Poeta un concetto, che 
non emerge dal valor naturale delle sue parole ? ^ 

Prima di fermarmi a discorrere di questa chio- 
sa, riferisco quelle dell' Andreoli, di Giovanni Re 
di Sassonia (Filalete), di Eugenio Camerini, di G» 
A. Scartazzini, del Casini, tutte poco dissimili fra 
loro. 

L' Andreoli : — " Dopo i due giorni il misero 
padre cadde nelPagonia della fame^ la qual gli tol- 
se di poter più sfogare il suo dolore, accarezzando 
e chiamando per nome gli estinti figliuoli „, e do- 
po avere, a questo punto, riferito il solito pistolot- 
to butiano, soggiunge : — " L' interpretazione an- 
tropòfaga che alcuni pretenderebbero dare a que- 
sto verso, è giustamente respinta da tutti i mi- 
gliori „. 

Filalete : — " Chiamò questo infelice (il Conte) i 
suoi figli per due o tre giorni da che erano pas- 
sati di vita; poi anch' egli cessò di vivere per la 
fame sofferta. Nessun' altra notizia si ha di questa 
tragica fine „. 

Eugenio Camerini tiene la chiosa del Buti, e il 
giudizio del Monti, soggiungendo : ^ Sulla pretesa 
tecnofagia di Ugolino, vedi la bella nota del Blanc, 
che la annulla „. 

Lo Scartazzini: " Passati i due di, il digiuno po- 
tè ciò che non aveva potuto il dolore, mi uccise» 
Inattendibile è Tinterpretazione: la fame fu più forte 
del dolore e m' indusse a cibarmi delle carni dei 
figli- Questa sognata antropofagia del conte è as- 
solutamente ignota alla storia , e dopo otto giorni 
di digiuno r uomo non può anche volendolo , ad- 
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dentar cadaveri per cibarsene. La storia dell'inuti- 
le, lunga e noiosa controversia è ritessata diligen- 
temente da G. Sforza. Dante e i Pisani „, 

Il Casini : " Poscia etc. poi il digiuno mi vin- 
se, facendo quello che non aveva potuto fare il 
dolore. Cosi intendono quasi tutti gli antichi com- 
mentatori, il pensiero dei quali è così riassunto dal 
Benv.: ** quasi dicat quod fames prostravit eum, 
quem tantus dolor non potuerat vincere et interfi- 
cere „ : i moderni interpreti hanno invece fantasti- 
cato che Ugolino finisse cibandosi della carne dei 
figliuoli, che ò contro la ragione della natura e 
della storia ( cfr., per l' inutile controversia , G. 
Sforza, Dante e i pisani j pp. 75-82). „ 

Nella' quale chiosa, non pare esatta la citazione 
del Benvenuti, e la seconda parte ripete il giudi- 
zio dello Scartazzini. Ho già detto in qual senso 
la controversia, che io pure ho riassunta^ sia inu- 
tile. Tanto le ragioni di coloro i quali sostengono 
r una delle interpretazioni, come quelle degli altri 
che sostengono Topposta^ non hanno valore critico, 
rappresentano opinioni affatto arbitrarie e personali, 
fuori del pensiero di Dante, e però lasciano la que- 
stione immutata. Inutile non può essere mai il ri- 
cercare se il poeta fu rettamente inteso, e per quan- 
to sia grande il rispetto dovuto a questi eminenti 
uomini, per quanto si possa aver piena fede in es- 
si, credo che Dante sia testimonio più sicuro, e 
ancora da interrogare. Coloro poi che hanno molta 
autorità non debbono adoperarla per chiudere trop- 
po presto un giudizio che... forse è da rifare. 

Deir abate Giuliani, e del suo " Metodo di co- 
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mentare la Comedia „, ho toccato più volte. Il me- 
todo, certamente, è buono; ma non sempre ei Io 
segue, e qui sta il male. Sovente cade nell' error 
di coloro, ai quali ei medesimo rimprovera di aver 
fatto, pur " tenendo in mano la fiaccola a cui il- 
luminarsi nell' impreso cammino, 

. . . . come quei che va di notte, 
Che porta il lume dietro a sé non giova, 
Ma dopo sé fa le persone dotte ! 

Il far " dopo sé le persone dotte „ è tuttavia 
merito grandissimo, e non può mancare né agli al- 
tri né a lui gratitudine. Ciò eh* ei dice de' primi 
cementatori si può estendere anche al maggior nu- 
mero de' moderni : — " Essi adducono in - mezzo 
un' abbondevole e soverchia dottrina , né sempre 
accomodata all' uopo ; escono a ogni tratto in di- 
gressioni, senza curar quasi mai la ragione del- 
Tarte e attendere a quelle maravigliose bellez- 
ze^ onde il solenne artefìce si consigliò di per- 
suadere le verità più utili al genere umano. In- 
somma, talora si direbbe eh' ei non presero già ad 
interpretar la Commedia di Dante , ma che piut- 
tosto se ne valsero come testo a pubblicar la pro- 
pria scienza e rendere onore all'arte ed alle inven- 
zioni cui li dispose il pronto e ferace ingegno „. 

Ripete con Francesco Ridolfi , l' abate Giuliani, 
che " più s' impara dalla osservazione come Dan- 
te ami essere inteso, e da lui medesimo si piglia 
la regola di dichiararlo „ — badando^ pure alla com- 
binazione de' luoghi che tra loro si spiegano „ — 
e soggiunge acutamente, che però " non basta ad- 
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durre qualche verso a spiegazione di altri corri- 
spondenti alla sentenza „ — ma conviene inoltre 
" rintracciare i principii costanti e l'arte di che il 
poeta si valse nel congegnare e manifestarci i suoi 
reconditi concetti ,.. 

Dopo queste premesse cosi sapienti, ecco la in- 
terpretazione del passo, eh' egli ci offre , letteral- 
mente trascritta : 

" Poscia (che nell'affettuoso delirio li ebbe tan- 
to chiamati a nome) più che il dolore (che al- 
lora libero gli si travolse in rabbia o furore con- 
tro il feroce nemico), potè ( dargli morte ) la la-- 
me. „ Questa lo vinse, quando il disperato dolo- 
re o la rabbia l'avrebbe fatto ancor sopravvivere 
a odio e maledizione del suo disumano e pessi- 
mo traditore. La morte dunque lo sorprese tra le 
furie della rabbia. Ed è cotanto odio , che da ul- 
timo e sull'ora stessa della morte gli si raccese in- 
domato, la cagione per cui il Poeta s'avvisò di do- 
vere condannar Ugolino a rodersi in Antenora 
Y odiato Ruggieri, disfogando sovr' esso il suo in- 
cessante odio a proporzionata pena, nell' internale 
ambascia. Certo, che il vocabolo dolore a questo 
luogo , siccome più sopra , dev' essere inteso per 
rabbia o furore, qual' è infatti il dolore nella sua 
disperazione : '^ qui iratus est, dolet. „ Il dolore 
che in prima aveva adunata tutta la rabbia ( do- 
lor rabiam collegerat omnem : Ovid. Met, — IX^ 
213 ), omai non vi essendo più ritegno, lasciò che 
la si riversasse centra l'Autore di tanto supplizio» 
Se a tutto questo avessero ben posto mente coloro 
che in quel sublime verso supposero un' indicibile 
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€ impossibile immanità d'Ugolino verso i proprii 
figliuoli, non Y avrebbero torto a quella interpreta- 
zione, che al sano intelletto del Tommaseo parve 
schifosa, ed a me non reggerebbe il cuore per com- 
batlerla, temendo di offenderne la splendida bel- 
lezza del vero e scemargli della pronta sua effica- 
cia. Nulla pur dico di chi pose in campo un'altra 
speciosa lezione risguardante un verso, già consa- 
crato dal giudizio dei secoli con inviolabile sug- 
gello (1). Del rimanente le son cose di sentimento 
e, per ragionarne che altri faccia, non arriverà mai 
a convincerne un animo avverso e fargli smettere 
un'opinione abbracciata da prima per fallace lusin- 
ga di novità e indi sostenuta per affetto che ieg-a 
la mente. Ma l'Alighieri a chi di lai ben ode 
spiega se stesso, raffermandoci che l'orribile torre 
ebbe per Ugolino il titol della fame: e che or 
questo padre al pensiero della fame, onde fu bar- 
baramente distrutto in uno co' figliuoli, ed al rin- 
novamento del disperato dolore da cui in suU' e- 
stremo restò sopraffatto contro il Traditore suo, per 
rinfiammato odio riprese co* denti il costui misero 
teschio a divorarselo in più furibonda e non mai 
oessabile maniera „. 

Per ora io noto soltanto che le parole in corsivo 
sono del testo riportato. 



(1) Poiché il dolor potè più che il digiuno. 
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Vili. 

E' mi sovviene un professore, il quale, giunto 
air episodio del Conte Ugolino, Io spiegava prima 
di leggerlo , con una sua discorsa, e concluso 
ohe certamente il mangiator di Ruggieri doveva 
essere morto fra gli stiracchiamenti e gli sbadi- 
gli, poiché assolutamente il verso " Poscia più che 
il dolor potè il digiuno „ suonava cosi, tosto si 
affrettava, rivolto agli scolari, a soggiungere : — 
" Or bene, lo credereste ? Ci sono de' cretini , de- 
gl' imbecilli, delle teste di rapa, che voglion dire 
il Conte abbia mangiato i cadaveri de' fighuoli, im- 
bestialito dalla fame. E voi , ohe ne pensate ? Li 
avrà mangiati o non li avrà mangiati ? „ 

Figuratevi le proteste. " — Che le pare , pro- 
fessore ! Noi siam tutti dell' opinione sua ! „ — E 
il brav' uomo a fregarsi le mani dalla consolazio- 
ne. A parte il resto, nessuno di que' giovini avreb- 
be voluto appropriarsi uno de' titoli assegnati dal 
professore, a priori^ a coloro i quali dissentissero 
da lui. 

Il sistema di quel professore non fa che rispec- 
chiare lo stato acuto della questiono; e il modo in- 
gegnoso con cui molti sostengono e impongono le 
opinioni loro. I tre appellativi, '* cretino, imbecille, 
lesta di rapa „, son là per chi non riconosce Pin- 
fallibilità del verbo pronunziato dai chiosatori. Pa- 
zienza, e pigliamoceli in santa pace: il rumore del- 
le parole " poco oneste „ non toglierà forza alle 
buone ragioni. 

Bbncivbnni — 9 
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Il Fraticelli non dice, a chi non crede come lui, 
né " cretino „, né " imbecille „, né " testa di ra- 
pa „: egli é una persona troppo educata per far 
ciò; ma dichiara, " tot capita, tot sententiae „ che 
quegli sostiene cosa " strana „ e " assurda „. 

Perché poi ? Scusate , in lui , come negli altri 
chiosatori, io non trovo un argomento il quale reg- 
ga^ non dico alla critica, ma al buon senso, e non 
si sfaldi sotto l'analisi, come nebbia al sole. 

E di vero. 

" Non era valso il dolore ad ucciderlo , poiché 
un tanto orribile caso avealo fatto impietrire , ma 
valse poi il lungo digiuno, come naturalmente va- 
ler doveva „. Mio caro chiosatore, siete in contra- 
dizione. Impietrito^ dunque insensibile al dolore ; 
fatto pietra, dite voi; e non al modo di Dante : 

Io non piangeva; si dentro impietrai — 

ma in questo senso: " L' orribile caso gli avea tol- 
to ogni sentimento „. Dante, con Y " impietrai „ , 
vuole indicare quello stato dell'animo, in cui il do- 
lore si concentra dentro, e non ha sfogo per ma- 
nifestazioni esteriori, dolore più crudele, che la pa- 
rola non riesce ad esprimere. Anche questo verso 
qualche cementatore lo spiega : " Io non piangeva, 
perché il dolore mi aveva reso immobile e muto, 
a modo di un sasso „ — E uno scambio di causa 
ad effetto. ** Io non piangeva, tenendomi immobile 
e muto , perché il dolore si era raccolto dentro^ 
pesava sulla mia anima impietrita. „ 

Ma in quel silenzio dell'anima ^ impietrita „ che 
si esprime nel silenzio del labbro, v' é pure , di 
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tratto in tratto, la rivelazione del dolore. L' " Am- 
bo le mani per dolor mi morsi „ è un poema di 
angoscia. 

L' impietrimento del chiosatore è l' insensibilità: 
egli spiega con esso che il Conte non poteva più 
ornai essere ucciso dal dolore. II solo digiuno era 
rimasto, e questo solo dovea far sentire i suoi ef- 
fetti. 

Ma quale è l'effetto del digiuno? Anzi, prima 
di tutto, che significa digiuno? Col permesso di 
chi ha la pazienza di leggermi, salto in fondo alla 
chiosa. Voi ricordate che là giù ci è il colpo di 
riserva, la cartuccia di dinamite, la quale deve 
sfracellar le gambe ai contraddittori. O non la ricor- 
date, dunque, la ragione filologica? — " Voi date, 
dice il Praticelli, il significato di fame alla parola. 
digiuno^ e spiegate come se Dante avesse detto : 
poscia^ più che il dolor potè la fame. „ — ** Ohi- 
mè „, diceva colui che andava senza capo. È ella 
poi Filologia codesta ? Vediamolo. 

Digiuno è l'astensione dal cibo. In anatomia, 
r intestino tenue secondo è detto digiuno , perchè 
nei cadaveri è sempre vuoto; e noi diciam digiuno 
chi è vuoto di cibo, chi non ha rifornito di alimen- 
to lo stomaco dopo Y ultima digestione — diciam 
digiunare V astenerci dal cibo. 

Quale effetto ne deriva ? Lo squilibrio fra le due 
funzioni organiche fondamentali: consumo e reinte- 
grazione. La prima continua; gli organi destinati 
alla seconda funzione, irritati, danno una sensazio- 
ne di sfinimento e di rabbia, un languore inter- 
rotto da morsi atroci : la fame insomma. 
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Tanta prosopopea da cattedra, per non vedere 
che digiuno è da Dante adoperato per fame , ap- 
punto in forza del rapporto causale — che si tratta 
di una pura e semplice metonimia! E pure l'ave- 
va fin capito quel brav' uomo di messer Francesco 
Da Buti, il quale chiosava: ^ Lo digiuno cagiona 
disiderio di mangiare, e però si pon qui per lo di- 
siderio „. — Altro che ** disiderio „ , nel caso del 
Conte Ugolino ! — Il Manuzzi , nel suo Vocabola- 
rio (1), reca proprio il verso dantesco, " Poscia più 
che il dolor potè il digiuno „ , a mostrare come 
digiuno siasi usato dai buoni scrittori per fame — 
e reca quest' altro esempio, dall' Ameto del Boc- 
caccio: " Perocché le ramose querele, abbondanti 
di molte ghiande, soddisfacevano a tutti i digiuni ^ 

— e questo dell' Alamanni : 

E tale in breve andar magrezza sente, 

Che in pie sta a pena, e tra il digiuno e il freddo 

Non ha spazio a veder distrutto il ghiaccio 

— e questo del Tasso: 

Qual da povera mensa a ricca cena 
Uom stimolato dal digiun si move. 

E Dante medesimo, al canto XIX del Paradiso 
(versi 24-25): 

Solvetemi, spirando, il gran digiuno 
Che lungamente m' ha tenuto in fame. 

Ed or torniamo al quia, L' effetto del digiuno è 
la faine. Se il dolore non aveva più forza, la fa- 
me agiva sola. Or quali sono gli effetti della fame ? 



' (1) Ediz. Passigli e socj, Firenze, MDCCCXXXVI, To- 
mo I, P. II, pag. 996. 
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Qui è il nòcciolo, e poiché in quel verso i chio- 
satori fanno cadere una quistione di fisiologia — in- 
terroghiamo la Fisiologia. — Vero è ohe i chiosa- 
tori r hanno definita a modo loro. Dal Costa , al 
Fraticelli, allo Scartazzini, son tutti d' una opinio- 
ne. Dice il primo : " È per ultimo poco probabile 
che un uomo sfinito dal lungo digiuno possa man- 
giar carne cruda „. Poco probabile^ meno male: 
non impossibile. Ma impossibile, cosi.... proprio da 
j9apa, lo afferma bene il Fraticelli, il quale non 
pure ci dice come dalla scienza fisiologica si ap- 
prenda " che un uomo, specialmente di grave età, 
il quale per otto interi giorni non abbia preso al- 
cun alimento, è del tutto impotente ad addentare 
e deglutire le carni „ , ma soggiunge che " egli ha 
affatto perduto il senso dell' appetito (?) e della fa- 
me, essendo questo l'effetto solito dell' inedia, prolun- 
gata soli tre, non che otto, giorni „. — Lo Scar- 
tazzini poi, tout court, nota : — " Dopo otto giorni 
di digiuno r uomo non può, anche volendolo , ad- 
dentar cadaveri per cibarsene „. — Intendete, non 
più di grave età: Tuomo, puramente e semplice- 
mente. 

Ci è da fare un' osservazione, che a questo pun- 
to metto fra parentesi, allo " specialmente di gra- 
ve età „, del Fraticelli ; anzi , per abbondare , le 
osservazioni saranno due : una artistica, 1' altra fi- 
siologica. 

L'artistica. 

Di grave età? Uhm! Io non ne so nulla. Quan- 
do il quadro dantesco mi viene innanzi, cosi come 
la mente del poeta 1' ha concepito , io veggo un 



134 " DENTRO DALLA MUDA „ 

uomo pieno di vita e di gagliardla , padre di fi- 
gliuoli che morivan seco di fame, vittima d'imma- 
ne crudeltà, e che " innocenti facea Y età novel- 
la „. Evidentemente, non è proprio il conte Ugo- 
lino della storia, ma il conte Ugolino della leg- 
genda popolare, diventato creazione personale del 
poeta. Chiosatore, la vostra amplificazione , ** spe- 
cialmente di grave età „, non è opportuna. 

La fisiologica. 

Vedete un poco, appunto i fisiologi, di questo 
far sopravvivere il Conte di Donoratico a' figliuoli 
e nipoti suoi, hanno tributato al poeta lode gran- 
dissima, e dicono che " forse ciò egli aveva ap- 
preso da Celso „. Il Morgagni, nella sua lettera 
** De fame „, gli dà molta lode , e lo riconosce 
** eccellente fisiologo „, per aver fatto morire pri- 
ma il più giovino dei figliuoli del Conte , come 
meno tollerante del digiuno, poi i. più vecchi , so- 
pravvivendo egli a tutti. — Il dottore Secondo Lau- 
ra, nel suo Trattato di Medicina Legale (1), dice, 
** Pare si possa stabilire che la vita si manterrà 
più a lungo nelle persone di forte e robusta tem- 
pra, negli adulti, che non ne' fanciulli , e ne' vec- 
chi, e nelle donne „; dopo di che aggiunge in no- 
ta: " Dante devino nella morte per fame, con l'a- 
cuto, alto e divino suo intelletto, la premorienza^ 
nella sua famosa des crizione della morte del conte 
Ugolino e de' suoi, per opera dell'arcivescovo Rug- 
gero „, 



(1) Secondo Laura, Trattato di Medicina Legale, Tori- 
no, Camilla e Bertolero, Editori, 1874, pag. 326. 
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La grave età del conte concorre dunque a con- 
fermare la verità, scientifica e artistica , della sua 
sopravvivenza. Ma questa grave e^è, anche per la 
storia, non si spinge molto oltre i sessantanni, al 
punto che Re Giovanni di Sassonia (Filalete ) , ra- 
gionando della locuzione " età novella „, soggiun- 
ge : " sebbene non si possa credere che l'avo fos- 
se più giovane che i nipoti, tuttavia non era forse 
tra loro grandissima differenza di età „. Il che, a 
vero dire, non par troppo facile a intendere. A leg- 
gere la chiosa del Fraticelli, vi pare di avere in- 
nanzi un vecchio acciaccoso e carico di malanni, 
il quale peni a trascinarsi col bastone. E la storia 
ci dice che razza di tempra, fortissima, fosse quel- 
la del Gherardesca. Al 6 di agosto 1284, ei si tro- 
vava alla tremenda battaglia della Meloria. Subito 
dopo, fu creato capitano e potestà di Pisa, e nel 
febbraio del 1285 riconfermato in ufficio per ven- 
t' anni. E' pare che la sua salute promettesse be- 
ne. Certo non si riposò nel grave ufìzio , e fiera- 
mente tenne testa alla parte avversaria, a cui non 
riusci di scuotere il giogo. Nel 1287, i Ghibellini 
tentano di sollevarsi, incuorati da Nino de'Viscon- 
ti, il quale, cogliendo la triste occasione in cui 
Gano Scornigiani , suo stretto parente , era stato 
crudelmente ucciso in riva air Arno e gittatone il 
cadavere nel fiume, dal Brigata nipote del Conte 
Ugolino, sapendo che il Conte non voleva accor- 
darsi con Genova, andava gridando per le vie: " A 
morte, a morte, chi non vuol pace con Genova! „ — 
Essi proclamano Podestà e Capitano uno di loro 
parte; ma Ugolino è là, saldo e audace. Quella 
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specie di anti-podestà, che era Guidoccino de'Bon- 
gi, gì' imprigiona, per ostentazione di forza, alcuni 
servi ; ed egli , venuta la notte ^ a capo de' suoi, 
. prende a forza il palazzo del popolo, discaccia Gui- 
doccino e si fa eleggere capitano e signore di Pisa. 
Nel maggio del 1288^ ancor lo troviamo in arme, 
e la cronaca, che a questo punto si confonde con 
la leggenda, narra di un nipote suo, ucciso di pro- 
pria mano, per sospetto di tradimento, e di un ni- 
pote dell' arcivescovo Buggeri , da lui morto con 
un picchio tremendo sul capo. Aveva di buoni mu- 
scoli, eh ? quel vecchio ! Nel giugno seguente , la 
sventura lo coglie combattendo. Falliti gli accordi 
che si era tentato di fare, tra lui e quelli di par- 
te ghibellina, fra i quali era l'arcivescovo Ruggie- 
ri, alla chiesa di San Sebastiano , Ugolino cerca 
salvezza in una sollevazione di popolo ; ma il po- 
polo non è con lui. Allora, con mille uomini d'ar- 
me, raccolti a gran pena dal Brigata, corre verso 
Porta alla Spina , dove si comincia a combattere 
sanguinosamente. Dopo lunga mischia, Ugolino vin- 
to si ritira nel palazzo, e continua a difendersi da 
mezzogiorno a sera. Infine, i nemici vi metton fuo- 
co; e tra le fiamme entrandovi , lo fanno ^prigione 
coi due figli Gaddo e Uguccione, e i nipoti Nino 
detto il Brigata e Anselmuccio. 

Tutti questi particolari vi fanno intendere Ugo- 
lino assai meglio che ** la grave età „ del Frati- 
celli. — E torno a quel di prima. Come Dante ha vo- 
luto porre innocenti fanciulli intorno al Conte nel- 
la " orribile torre, — e quanto innocenti fossero, 
nonché di età novella, voi avete veduto — e li ha 
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voluti tìgli di lui, tutti — così egli non si è cura- 
to di adombrare Puomo di grave età^ Favo (ben 
altro argomento di pietà ne avrebbe tratto allora !) 
ma nello Inferno ha collocato quella figura di uo- 
mo gagliardamente, ferocemente animoso che la fa- 
ma diceva essere il Conte, e quale si rappresen- 
tava nella sua fantasia. 

La grave età, dunque, non fa ostacolo alla rab- 
bia antropofaga del conte. Fa però ostacolo, dico- 
no i chiosatori, lo sfinimento. Ah... questo si; che 
diamine ! E ora lo vedremo. Lasciamo il poco prò- 
babile del Costa: ci è posto, in esso, anche per la 
rabbia antropofaga, quantunque pochino. Pigliamo 
il ^ del tutto impotente ad addentare e deglutire 
le carni „ con l'aver perduto il senso dello appe- 
tito e della fame, per l'astinenza prolungata soli 
tre, non che, otto giorni ,., del Fraticelli , due af- 
fermazioni che, insomma^ il Blanc e lo Scartazzini 
ripetono nelle note loro. 

Il Fraticelli ha fatto come colui che avendo se* 
te, si è fermato a bere alla prima osteria , poi u- 
scito dal paese, racconta che solo in quella oste- 
ria si trova del vino. La perdita del senso dell'ap- 
petito e della fame, è uno tra gli effetti dell' asti- 
nenza: ma uno, '* In alcuni casi, dice un fisiolo- 
go, modernissimo (1), gli animali divengono ab- 
battuti, depressi, dopo un periodo di esaltazione, e 
negli ultimi giorni la prostrazione e la indifferenza 
giungono a tanto che, offesi, non reagiscono e non 



(1) Giovanni Paladino, Istituzione di Fisiologia, Antonia 
Morano, Edit. Napoli — Voi. I, pag. 522. 
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s' incaricano del cibo che potesse loro apprestar- 
si. In altri casi resaltazione non ha limiti^ e 
quindi divengono furibondi, ed alcuni arrivano 
a vincere il rigore del proprio regime ( i por- 
cellini d' India si azzannano ) e non mancano 
storie dolorose di assedii^ di nautragii o d* al- 
tro^ dalle quali si rileva che Tuomo stesso ha 
perduto per fame i sentimenti più umanitari! ed 
ha mangiato la carne del suo simile , dei con- 
giunti e Un dei proprii tìgli „. 

Ma io voglio pur fermarmi, come il chiosatore, 
alla prima osteria: " Gli animali divengono abbat- 
tuti, depressi , dopo un periodo di esaltazione, e 
negli ultimi giorni la prostrazione e la indifferenza 
giungono a tanto, che non s' incaricano del cibo. ^ 
Vediamo: quanto può vivere un uomo senza cibo? 
E necessario stabilir questo. Né mi dite che per 
Ugolino ci è la storia a rispondere. L'Ugolino del- 
la poesia non dirò che sia diverso: è quello, ma 
veduto con la fantasia, senza altre limitazioni che 
la verità naturale. I fisiologi sono concordi nelF af- 
fermare non potersi determinare il tempo nel qua- 
le un uomo privato di alimenti, può morire. " I 
limiti estremi, dice il Laura (1), stanno molto tra 
loro discosti, potendo talfiata la morte succedere in 
pochi di, tre o cinque, e talora tardare fino al ses- 
santesimo giorno dalla cessata alimentazione. Però 
questo limite massimo lascia legittimamente sospet- 
tare che il digiuno non sia stato completo ed in- 
tero, che almeno non siasi nel corpo introdot- 



(1) op. cit. pag. 326-327. 
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ta desiderata bevanda. Noi crediamo pure che in 
generale un adulto sano, robusto , non muoia pri- 
ma del dodicesimo o del quattordicesimo dì ; che 
anzi soglia più o men giorni, però pochi, tal hmi- 
te allungarsi „. Il Moleschott opina che " in chi 
si astiene da qualsiasi cibo, la morte per inani- 
zione avvenga in quindici giorni, tanto è il consu- 
mo delle sostanze del corpo, compresa ra7fefimj/3a „. 
E il Paladino (1) : " Secondo le ricerche di Chos- 
sat, i giovani od i magri animali assoggettati al 
digiuno assoluto muoiono dopo aver perduto 1(4 
del loro peso, mentre i vecchi ed i grossi durano 
sino a che non perdono la metà del peso. In me- 
dia però, si può ritenere che si muore dopo aver 
perduto i 2[5, colla diminuzione di 1[24 al giorno 
del peso primitivo. In media, un mammifero può 
vivere a digiuno tra l'ottavo e il decimo giorno, e 
per r uomo si arriva a spingere la media fino a 
14 giorni. Gli estremi sarebbero compresi fra 10 e 
18 giorni „. Nota poi lo stesso fisiologo che il con- 
sumo è più rapido " nei giovani che nei vecchi, 
nei climi freddi più che nei temperati, nelle sta- 
gioni invernali più che nelP estate, nella luce più 
che nell'oscurità (Moleschott, Bidder, Schmidt), negli 
individui di piccola statura, anziché nei grandi „. 
Volendo sottilizzare, pensate che Ugolino è vecchio, 
che il fatto accade in clima temperato, in estate 
(giugno 1288), nell'oscurità della muda, ove per un 
** breve pertugio „ soltanto i prigionieri potevano 
scorgere il cielo, e quanto alla statura del Conte 



(1) Op. cit., pag. 521. 
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Ugolino, io lascio ohe dopo aver letto Y episodio 
dantesco, voi medesimi ve la rappresentiate. 

Quante cose non ha indovinato il poeta ! 

Ora^ analizziamo : — "E tre dì.... — poniamo due, 
perchè i conti dei chiosatori tornino — li chiamai 
poi che fur morti „. Non è ancora Y esaltazione : è 
il dolore. Non è ancora la bestia: è l'uomo. Fin che 
la coscienza rimane, Ugolino piange e chiama i fi- 
gliuoli. Ei non sente la fame. Si, dice bene il Fra- 
ticelli: bisognava ch'ei fosse impietrito, che aves- 
se cessato di sentire il dolore, perchè il dolore so- 
stiene, fa vivere, ed è coscienza. Dolore terribile, 
quel di Ugolino , dolore pieno di rabbia, fin da 
quando lo serra dentro di sé. Allorché si morde 
le mani, e i figli credono che il faccia " per vo- 
glia di manicar „, egli pensa a' suoi nemici, e co- 
me belva inferocita dice tra sé: " potess'io uscir 
di qui, e averli nelle mani. Quale vendetta sareb- 
be la mia ! „ 

€ Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria ». 

Tornate alla leggenda, che pel conte Ugolino 
spesso è tutt'uno con la oronaca, e vedrete ohe or- 
gia di potenza fu la sua, e quale felicità fosse nel 
suo passato, che là dentro doveva risollevarglisi 
nella fantasia come sogno , e pesargli sul cuore ! 
Scacciato Guidoccino de' Bongi, pochi mesi prima 
della sua disgrazia, nel marzo 1288, padrone della 
città, " orgoglioso della sua fortuna, e fiero delle 
conseguite vittorie, narra la cronaca , accadde un 
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giorno, che dopo levate le mense, interrogò Tami- 
co suo Marco Lombardo, dicendogli: e bene, Mar- 
co, che sembra a te che ancora mi manchi? Non 
altro, rispose Marco, che la collera di Dio. „ — 
Pensate or voi, dico a quel " tempo felice „: della 
" miseria „ presente non ho duopo di ragionare. 
E la distruzione sua e de' suoi, è la morte che si 
avvicina per lui e pei figli a ogni volger d' istan- 
te ! Avere avuto tanta potenza, e dover finire cosi ! 
Pietro Cosso, certo, si è ricordato di Ugolino e del 
suo mordersi le mani per rabbia, allorché a Ne- 
rone, atterrito, mentre gli annunziano il popolo che 
insorge contro di lui, ne spezza le statue, lo cerca 
per metterlo a morte, fa dire : 



Se con un mio cenno 

Io potessi di furto per le vie 
Sparger tutte le feroci belve 
Che stan chiuse nei circhi 

E un pensiero simile che passa come lampo 
nella mente dello sciagurato: sentite nel suo mor- 
dersi le mani Y espressione di un odio, di un ram- 
marico immenso^ straziante. Finché odio, dolore, 
rammarico, rabbia fremono in lui, ei non sente la 
fame. Ciò la Fisiologia anche spiega, L' organismo 
deir uomo ha nell'attività nervosa uno de' suoi più 
poderosi regolatori: il naufrago, finché dura la lotta 
col pericolo, non sente i morsi dello stomaco. Vi 
hanno persone, addolorate per la morte di un lo- 
ro caro, che durano più giorni nel digiuno : pian- 
gendo, chiamando l'estinto, abbandonandosi a veri 
impeti di disperazione, senza provar sensazione 
di sfinimento o di fame. Durante il predominio del 
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dolore, il lavoro del cervello, l'istinto della fame 
rimane quasi interamente sopito. È il periodo di 
esaltazione " psichica „. 

A questo succede ** T esaltazione organica. La 
cecità deir occhio illanguidito è diventata anche 
cecità dell' anima. Il dolore si è spento , il grido 
angoscioso è urlo di rabbia. Non pensiero, non me- 
moria: solo il morso lacerante degli organi che in 
uno sforzo supremo domandano la vita, il torcersi 
delle fibre arse, tese, che scaricano la loro ener- 
gia, prima che 1' abbattimento le prenda. Non ave- 
te più la possibilità di azioni coscienti, sia pure 
oscuramente coscienti. Gittate una spugna dentro 
una gora d'acqua, e la vedrete imbeversene. Allo 
stesso modo l'affamato si trascina urlando, nelle 
atroci convulsioni spasmodiche in cui si spegne la 
sua vitalità organica, e morde, e inghiotte ciò che 
trova, senza domandarsi che sia. I fisiologi ci di- 
cono che lo stomaco dei morti per fame contiene 
spesso escrementi, paglia, stracci, carta, terra, tran- 
gugiati per sedare in qualche guisa il tormento 
della fame. È in questo accesso di " furore cani- 
no „, come lo chiama il Desanctis, che il poeta ve- 
de il Conte addentare " le misere carni „ — vede, 
e inorridisce, e stende sull'orribile immenso il velo 
dell'indefinito „. La storia dell'arte, dice il Carmi- 
gnani (1), racconta sempre meravigliando 1' espe- 
diente felice di quel pittore, il quale disperando 
di dipingere nel volto di Agamennone, presente al- 
la morte d'Ifigenia, le angosce d' un padre, che vede 



(1) Loc. cit, pag. 50. 
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immolar la figlia, coperse con un panno quel volto, 
dando airimmaginazione dello spettatore, per dipin- 
gere la immensità del cordoglio^ quel pennello che 
era caduto dalla sgomenta sua mano. „ 

ÀI di là del furore canino^ riman sempre spazio 
per r abbattimento, per la prostrazione, che prece- 
de r ultimo rantolo dell' agonia. 

Secondo il Praticelli, dopo i due di, vale a di- 
re, all'alba dell'ottavo giorno, sul conte il dolore 
non poteva più: rimaneva la fame sola. Incomincia 
dunque il terribile periodo di esaltazione organica, 
in cui r affamato addenta ciò che trova. — Quanto 
volete farlo durare? In verità, non mi pare vi sia 
da preoccuparsene: a me basta possa durare un'o- 
ra. La fisiologìa mi accorderebbe de' giorni, ma ci 
si può ben contentare di sessanta minuti, dopo 
i quali vi concedo anche la prostrazione assoluta, 
anzi la morte. 

Ben veggo che non basta a voi ; e io veggo da 
troppe cose: — da quel ribattere sulla " impossibi- 
lità di addentare e deglutire le carni „ — da quel 
chiedere perchè Ugolino, in tutti i casi, non avreb- 
be dovuto decidersi prima all' orribile pasto, e ma- 
gari appena morto Gaddo , dividendone le carni 
con gli altri figliuoli superstiti — in quel notare che, 
avendo mangiato, chissà quanti giorni potea il con- 
te vivere ancora. Sicché , vedete grottesca idea ! 
accettando che il verso voglia significare aver Ugo- 
lino addentate le misere carni de' figliuoli, ai chio- 
satori si desta in mente un quadro che fa inorri- 
dire: non quello dell'affamato cieco, delirante, in 
atto di mordere ciò che trova ; ma il padre sna* 
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turato, ohe seduto comodamente per terra, si rode 
i polpacci de' figliuoli morti. 

Ma no, affatto. Dello due azioni, addentare e de- 
glutire, a me basta la prima. Se Ugolino addenta, 
se il morso feroce può dargli una sensazione, e in 
questa ei si desta un istante, e i suoi occhi han- 
no un lampo di luce, una fulminea visione dell'or- 
ribile strazio, voi lo vedrete boccheggiante morir 
d'orrore e di schifo insieme, senza aver saziata la 
fame. È cosi che, " caduto in gelatina „, il furore 
canino continua a straziarlo, e quando l'Arcivesco- 
vo Ruggieri vi appare, ei gli si avventa e figge i 
denti " come d' un can forti „ nel cranio di lui. 

"Ma lasciamo un poco 1' Ugolino di Dante, e di- 
scutiamo la sentenza pronunciata in nome della Fi- 
siologia: " Dopo otto giorni di digiuno, l'uomo non 
può, anche volendolo, addentar cadaveri „. In gra- 
zia, che razza di Fisiologia sono andati a consul- 
tare i chiosatori ? Son tutti in coro a ripetere lo 
stesso , come fossero sicurissimi del fallo loro; 
e però ci è da mettersi un poco sopra pensiero 
della cosa. 

Rifar la storia esecranda delle carestie, col Car- 
mignani ? Basterà citar lui, e aggiungervi qualche 
cosa, a mo' di vantaggino (1). Ecco, io non so ca- 

(1) II Carmignarii, dopo aver citato i dati, presso No- 
bertson (Hisioire du Regne de Charles V, Intr. voi. 5.) 
1— < La famme fut si generale, que les vivans furent obli- 
gés de se nourrir de cadavrers » — Soggiunge: — Nella 
ristrettezza del tempo non posso citare i molti esempj de- 
gli anni della fame nelle epoche più vicine a Dante. Tutti 
sanno che i parigini del tempo della lega, essendo assedia- 
ta la città, mangiarono il pane di ossa di morti macinate ». 
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pire: se questo argomento, dalla possibilità di ad- 
dentar carni crude, anzi carni umane, e fin di ca- 
davere — dopo sì lungo digiuno, ha tanto valore, 
in che modo non si sono tenute in alcun conto le 
dimostrazioni eloquenti del dotto pisano ? E se non 
ha valore, a che prò tirarlo in campo? 

Ma io dirò, come quel napolitano : " Permette- 
te „. — Nota più d'un chiosatore: " Che razza di 
carni avrebbe mangiato quello sciaguratissimo uo- 
mo ! Carni verminose — già putrefatte, di cadave- 
ri morti da due e quattro giorni „. Si può rispon- 
dere, o dimostrando la condizione delP affamato, o 
quella delle carni. Il primo è in preda al delirio, 
completamente cieco e incosciente. Poteva man- 
giare ben altro, e fin gli escrementi. — In quanto 
alle carni, sicuro, nessuno vorrebbe volontariamente 
assaggiarne; ma come carni di cadaveri, non so- 
no poi nello stato che si vuol far credere , o che 
si crede. Il Carmignani, recando in testimonianza 
l'articolo Fainiy del Dictionnaire des Sciences 
medicales, risponde a quella obiezione (1) : " Le 
condizioni della putrefazione più lenta o più solle- 
cita non sono determinabili, e i morti di fame, di- 
venendo nelle parti più soggette alla putrefazione, 
fosforici, corromponsi più tardi degli altri „ — sog- 
giungendo quel eh' io notavo poco fa, " che la fa- 
me resa già cieca dal lungo digiuno gettasi sopra 
i più stomachevoli cibi „. 

Gli è vero, che il Carmignani e gli autori che 
egli nomina sono vecchi oramai. Il Dictionnaire des 



(1) Loc. cit. pag. 6Q. 

Bbncivbnni — to 
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Sciences Medicales è del 1828 ! Pigliamo dunque 
de' moderni. 

Ma il Maniegazza nella Fisiologia delTOdio^ ci- 
ta le Memorie Storiche delT Australia^ di Mon- 
signor D. Rudesindo Salvado O. S. B. (Roma, 1851, 
pag. 34) dove si narra che gli Australiani afiPama- 
ti dissotterrano i cadaveri e se ne cibano. " Ho 
fatto loro osservare, dice Monsignore, quanto fosse 
orrendo simile atto, e che la carne del disumato 
era ad essi sommamente perniciosa; ma mi venne 
dato in risposta che quando il cadavere non era 
stato sotterra che per soli tre giorni e due notti, 
era ancor nello stato di esser mangiato ; e che la 
sua carne non poteva loro cagionar che la diarrea „. 

Questo, notate, per gente che pensa, che sa quel- 
lo che fa, e sceglie , e cerca , e cucina i cibi. Il 
conte Ugolino, cieco, incosciente, imbestialito dal 
furore della fame, non aveva certo possibihtà di 
fare una discussione d'igiene. 

Lombroso, nel suo celebre libro, " L' uomo de- 
linquente „ (1), discorre di tutte le varietà del can- 
nibalismo. Ve ne ha per bisogno , per religione^ 
per ghiottoneria, per vanità, per la lotta della v/- 
ta, e v' ha il cannibalismo giuridico. — " Gli Au- 
straliani affamati uccidono le donne per mangiar- 
le — cosi narra V eminente psichiatra — e si giun- 
gono £no a dissotterrare i cadaveri. In mancan- 
za di cadaveri, se ne procurano ammazzando una 
donna, una fanciulla o un bambino. A Tahiti un 
perìodo di carestia si chiamava stagione da man^ 



(l) Pag. 61 a 73. 
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giare gli uomini. In Africa , i Cafri si danno al 
cannibalismo solo in tempo di carestia, ma allora 
ne conservano l'abitudine: altrettanto si osservò 
dei Fuegiani. Anche gli Eschimesi sono antropo- 
fagi solo per bisogno, e quella della loro tribù ohe 
è più affamata ne assale un' altra, ne squarta i ca- 
daveri, la cui carne è divorata, talvolta così cruda 
e gelata. — Il cannibalismo per bisogno si trova 
anche accompagnato al parricidio e all' infantici- 
dio, e spinto così agli estremi orrori. Stuart rac- 
conta che un Australiano dell' interno utilizzò il 
suo figlio ammalato, schiacciandogli la testa con- 
tro una pietra e divorandolo, dopo averlo arrostito: 
edivi la madre mangia spesso il suo figlio morto „, 

Notate: il bisogno è la fame consapevole. Ciò 
che spinge Ugolino a squarciar co' denti le mise- 
re carni de' figli è, nel delirio inconsapevole, nella 
convulsione orrenda, la rabbia cieca. 

Stiamo tra gente civile, dice uno. Voi mi anda- 
te fra i selvaggi. Come se la fame non operasse 
rapidamente la terribile reversione: dall' uomo, al 
selvaggio, alla bestia. Zola, in quel sinistro sotto- 
scala in cui si è ridotta Gervasia, le fa divorare gli 
escrementi umani ! 

Ma non preme. Eccoci tra gente civile. 

" Il cannibalismo — continuo a riferire dal Lom- 
broso — riappare nelle società civili , anche senza 
lo stimolo della fame. All'indomani della morte del 
maresciallo d' Ancre, il suo cadavere fu dissotter- 
rato e squartato: uno degli esecutori postumi si suc- 
chiava le dita insanguinate, ed un altro ne strappò 
il cuore, lo fece cuocere sui carboni ardenti e lo 
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mangiò in pubblico. NelF Italia meridionale, quando 
infieriva il brigantaggio, si narrarono scene vera- 
mente cannibalesche : i cadaveri dei carabinieri 
squartati, la loro carne venduta e divorata. 

Qui non v'è accecamento e incoscienza, non v'è 
stimolo di fame. Basta la malvagità brutale e Tedio. 
Il poeta che mostrasse una madre, presa di rabbia 
famelica, divorare i figli non andrebbe punto fuori 
del vero. 

" Giulio Cesare ( De bello gallico L VII ) 

Darra dei Galli che, stretti d'assedio dai Romani, 
avevano deliberato di ricorrere al cannibalismo. 
Giuseppe Flavio {Guerre giudaiche^ libro VI, cap. 
21), narra della madre ebrea, che uccise e man- 
giò un suo figlio, durante Y assedio di Tito a Ge- 
rusalemme (1), a cui accenna Dante medesimo nel 
XXIII canto del Purgatorio, versi 28-29-30: 

Ecco 

La Gente che pendè Gerusalemme, 
Quando Maria nel figlio die di becco. 

In Francia, nel 1030, sotto una carestia orri- 



di) Invano il Carmignani si è affaticato a riprodurre il 
terribile episodio nella traduzione di Baldassar Salviani ! 
< Hora e fu certa donna della moltitudine di quelli che 
habithabano di là dal Giordane, chiamata per nome Ma- 
ria, e figliuola di Eleazaro, e d'una Villa detta Vatezbra, 
che significa case di Esopo, la quale era, e per genera- 
tione, e per ricchezze nobile , et essendosi fuggita con 
l'altra moltitudine nel principio della guerra se n'era ve- 
nuta in Gèrosolima, e quivi insieme con gli altri era as- 
sediata. A costei alcuni di quelli più potenti havevano 
tolto i beni eh* ella haveva condotti nella città de' luoghi 
transmarini, e se niente gli era rimasto eh' ella havesse 
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bile che durò per tre anni, gli uomini, ritornati 
selvaggi, andavano a caccia di uomini; ed uno fu 
condannato al fuoco, perchè avea venduto carne 
umana al mercato di Tournay. Lo storico arabo 
Abd'Allatif cita una serie di fatti di cannibali- 
smo, raccontando una carestia che desolò V Egit- 
to nel 1200. In tutte le città egiziane, Y antro- 
pofagia fu allora praticata. Si dava la caccia al- 
l' uomo e sopra tutto a' fanciulli , perchè la loro 
carne era giudicata eccellente. Il supplizio del fuo- 
co, da cui erano minacciati i cannibali, li spaven- 



nascosto, gliel toglievano gli servidori de* detti potenti^ 
li quali benché trovassero da mangiare, nondimeno ogni 
giorno gli entravano in casa per forza , e si li rubbava- 
no ciò eh' ella haveva. Onde ella si adirava gravemente, 
e spesso spesso per tal cagione , diceva loro villania, e 
maledicendoli di buon cuore, tanto più gli incitava cen- 
tra di sé conciossiacosa che nissuno, né adirato, né mi- 
sericordioso la volesse uccidere. Si che provedendo ella 
d' haver che mangiare per sé, prevedeva per altri. Et già 
gliera stato tolto d' ogni parte anco V habilità di poter 
provedere al vitto, e già la fame l'haveva assalita, et en- 
tratagli neir ossa. Ma più la molestava ancor V iracondia, 
che la fame. Sospinta adunque dall'impeto dell' animo, e 
dalla necessità, si mosse a far cose centra natura, im- 
perochè pigliando il figliuolo, che ancora poppava disse: 
o sfortunato fanciullino a che ti serberò io nella guerra, 
nella fame, e nella seditione ? Serberotti io a' Romani f 
No, eh' io non ti serberò loro, imperochè anco appresso- 
di loro, se tu vivesse, saresti schiavo. Et volendoti ser- 
bare non posso, perchè la fame ci sopragiunge. Né a se- 
ditiosi anco ti serberò, imperochè e sono più crudeli che 
i Romani. Sarai adunque; mio cibo, e furia de gli sedi- 
tiosi, e dell' humana vita favola, che sol manca alla ca- 



T-H 
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lava cosi poco, che gli stessi suppliziati, dopo ar- 
rostiti, erano qualche volta divorati. Il cannibali- 
smo, che prima sembrava orribile, fini in qualche 
modo per entrare nei costumi: una ricca signora 
incinta si nutriva abitualmente di carne umana; un 
droghiere ne aveva accumulato una provvisione e 
T aveva salata. Il cronista Pierre de TEstorle par- 
la, con molti particolari, dell' antropofagìa dei Pa- 
rigini durante V assedio posto da Enrico IV, nel 
1590. Schiller racconta, che alla fine della guerra 
dei trent' anni, i Sassoni erano diventati cannìbali. 



iamità de' Giudei. Et mentre ch'ella diceva queste parole, 
ammazzò il figliuolo, e cotto che V hebbe, lo mangiò mez- 
zo, E l' altro mezzo coperse e riposelo. Et fatto questo, ec- 
coti incontinente gli seditiosi che giunsero su, e senten- 
do r odore dell'abominevole arrosto, subito la comincior- 
no a minacciare di morte, s'ella non mostrava loro quel- 
r ch'ella haveva apparecchiato. Allhora ella rispondendo, 
<;he ci haveva serbato loro una buona parte, scoperse 
il piatello dove era il resto del figliuolo. Di che come 
r hebbero veduto subito si raccapricciarono, e sbalordi- 
rono, e divennero come, statue di pietra. Et ella alhor 
disse, veramente questo è il mio figliuolo, si che man- 
giate della scelleratezza, che n' ho mangiato anco io, 
imperochè io non voglio che voi siate o più vili d' una 

FEMINA O PIÙ misericordiosi CHE LA MADRE. Et pur SO VOÌ 

siate piatosi, e rifiutate i miei sacrificii , poi eh' io ne 
ho mangiato una parte, mangierò anco 1' altra. E dette 
queste parole cosi fece. Et essi uscirono tremando di ca- 
sa sol timidi a tal cosa, e nondimeno appena che gli con- 
cedessero anco il detto cibo. Hora incontinente si riem- 
piette la città di tal sceleratezza, e ciascuno proponen- 
dosi cosi fatta crudeltà inanzi gli occhi, si raccapriccia- 
va, in se medesimo come se 1' havesse fatto egli. 
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Pochi anni fa si narrarono fatti simili degli Arabi 
d' Algeria, durante la carestia, e cosi fecero i nau- 
fraghi in parecchie occasioni disperate (1). „ 

Quanti conti Ugolini, in condizioni assai meno 
dolorose ! Tanto che i medici riconoscono in Dan- 
te, per questa e molte altre ragioni, un sapiente 
anche in fscienza medica (2), e nella Enciclopedia 
medica Italiana, trovo al poeta consacrato uno spe- 
ciale articolo dell' Ottoni (3), nel quale è detto : 
" Il famoso episodio poi del conte Ugolino ci por- 
ge anch'esso materia di chiarirlo eccellente fisio- 
logo „ — e all'articolo " Antropofagia „ del Rosa- 
nelli, nella medesima opera, il paragrafo: " Antro- 
pofagia per necessità ineluttabile d'alimento o per 
nefanda ghiottoneria „, incomincia proprio cosi: 

« Poscia più che il dolor potè il digiuno, 

dice Ugolino , e il veder Dante ricordare pochi 
istanti dopo il terribile convito di Tebe, parago- 
nando Pisa alla città Greca che vide un padre pa- 
scersi delle membra dei figli, farebbe credere che 
il grande Ghibellino ritenesse il digiuno capace 
stimolo a cibarsi di carne umana, e di qual car- 
ne ! Che ciò sia avvenuto poi realmente non v' è 
a dubitarne, che lo attestano le storie di naufra- 
ghi, i quali perduti nell'immensità dell'Oceano, sen- 



(1) C. Lombroso, op. cit. Fratelli Bocca, Editori, 1884. 

(2) Cfr. De Renzi Salvatore, La Medicina in Italia, ai 
tempi di Dante, e Ottoni: Dante medico. 

(3) Enciclopedia medica Italiana, Voi. I. Parte I, A.— 
Ali , pag. 664, all'articolo : Alighieri Dante. 
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za speranza di approdo, e avendo già da più gior- 
ni consumato il sottile viatico, trassero a sorte ohi 
doveva servire di pasto ai compagni, e questi fu- 
rono veduti bevere prima il poco sangue della vit- 
tima miserabile , e poi roderne le ossa pressoché 
spolpate dair inedia protratta „. 

Capisco, al sentimentalismo può ripugnare Fi- 
dea di un pasto simile; ma i fatti son fatti, e 
r uomo della scienza ci avverte : — "La bestia 
non è troppo lontana dietro di noi ; anzi è ancora 
in noi allo stato latente (1) „. — Fate che esploda, 
e avrete il fatto bestiale. — Or se Dante avesse tra 
i prigionieri dell' orribile torre , o tra i soli giovi- 
ni, fatto trarre a sorte a chi toccasse fornir con 
le proprie carni il pasto agli altri, i chiosatori tro- 
verebbero ciò eflferato e nefando, ma naturale, e si 
sarebbero afiPaticati ad accumular fatti, per prova- 
re che queir orribile è vero. Anche avrebbero am- 
messo la possibilità del pasto fatto in comune con 
le carni di Gaddo, poiché questi é morto ; e non 
hanno capito che appunto per lasciar Y orrore in 
tutta la sua grandezza, pur salvando il padre. Dan- 
te fa che duri in Ugolino la resistenza alla fame, 
fin che durano la coscienza e la volontà. Il dolore 
e il digiuno sono in lotta: il primo sostiene Pamo- 
re e regge, afforza la volontà; il secondo acuisce, 
irrita Y istinto, inferocisce la bestia. Allora Ugolino 
é scomparso. Allora, sotto il dente affamato ven- 



(1) Ch. Letourneau, La Sociologie, Paris , Reinwald, 
1884. 
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gono le misere carni. Ma ciò, dicono col Praticelli, 
non so quanti comentatori, spegnerebbe quel senso 
di pietà e di compassione, di che il poeta vuol 
circondare Ugolino, pur mettendolo fra i traditori. 
Che pietà sorga nel!' animo dal grande episodio 
dantesco è indubitato; che pietà per Ugolino abbia 

voluto veramente suscitare il poeta, è almeno^ 

discutibile; ma poniamo sia. E come glie la toglie» 
rete , se il poeta avrà voluto dirvi che pazzo, cie- 
co, inconsapevole, fu tratto dal martirio indicibile 
della fame a fare ciò che, volente, consapevole, 
non avrebbe fatto mai ? Non è Ugolino che adden- 
ta, non egli è responsabile dello strazio inumano, 
ma chi lo ridusse a tal segno, chi spense la sua 
volontà. Più inaudito è V eccesso a cui inconsape- 
vole giunge, più è l'orrore che i suoi carnefici vi 
inspirano. Bisogna che quest'orrore sia grande per- 
chè paia ragionevole quel feroce invocare che fa 
il poeta della distruzione di Pisa — si che vi si an- 
neghi ogni persona: vecchi, donne, fanciulle, e si 
spenga fin la razza di coloro per cui si compiè tan- 
ta infamia. Se un pazzo, un idrofobo sfugge a colo- 
ro che lo vigilano, e uccide, o morde, o commet- 
te atrocità inaudite, cesserà egli , con l' orrore, di 
destarvi pietà? Perchè la pietà cessi, occorre che 
vi sia la responsabilità del delitto, che vi sia la 
volontà o almeno la coscienza. Tutto ciò fu sop- 
presso, e Ugolino ha lottato fino all' ultimo: ha so- 
stenuto ** eroicamente „ il martirio della fame. Egli 
morde quando non ha più parola, non ha più gri- 
do, e vi par di udire gli echi della tetra torre ri- 
petere latrati e urli feroci. Quanto meno voluta. 
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quanto più combattuta, la sua ferocia vi stringe di 
pietà il cuore (1). 

Torniamo alla Fisiologia, e anche di questo im- 
paccio terminiamo di sbarazzare il terreno. 

Dopo ciò che si è detto, o meglio che si è rife- 
rito da scienziati eminenti, è seria T opinione del 
Barzelletti, citata dallo Sforza (2) " che il conte 
non fosse morto di fame, ma di digiuno „, vale 
a dire di sfinimento? Se tra gli effetti del digiuno 
ci è la fame, se la fame può condurre al furore 
canino, se al poeta, per mille ragioni, Y idea non 
ripugna — noi, contro tante prove, non crederemo 
al Barzelletti, a meno egli non ci dimostri di essere 
stato testimone oculare del fatto — e gli crederemo 
anche, solo nel caso che ci piaccia di scrivere la 
storia: padronissimo Dante, il quale non si propo- 
neva questo, di avere immaginato il contrario. 

Ma ci è pure il Gazzeri " chiarissimo chimico, 



(1) Quel brav' uomo del Carmignani, il cui opuscolo fu 
dichiarato < povero di critica > da coloro che paiono a 
corto di buone ragioni, aveva già detto : 

< Le antipatie, e le simpatie sono il fonte delPun sen- 
timento e deir altro {orrore e terrore). Vi sarà antipatico 
un uomo, il quale volontariamente, senza alcuna neces- 
sità di passione nel proprio carattere , o di circostanze 
nel suo modo di agire, commetta un' azione barbara ed 
immorale. Questo è l'orrore. Vi sarà simpatico un uomo, 
quale, essendovi comparso già di eccellente morale ca- 
rattere, amico della virtù, e di tutti i teneri, e nobili sen- 
timenti della natura umana, commette una rea azione 
senza saperlo, e senza volerlo. Questo è il terrore, che 
iar pietà ha sempre compagna. 

(2) Op. cit. pag. 65. 
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dice lo Sforza, che mostrò come Ugolino non po- 
tesse tino al nono giorno conservare l'appetenza per 
il cibo e la forza fisica di addentarlo e di deglu- 
tirlo (1) „. E, insomma, quanto ripetono il Frati- 
celli e lo Scartazzini. 

Trascrivo ancora dal Mantegazza (2). 

" L'uomo mangia l'uomo anche senza fame: Io 
mangia per odio, per vendetta, e per molte altre 

ragioni ancora — Non v'ha uomo al mondo, che 

in date circostanze non possa o non debba man- 
giare come umana „. 

Questo, per la possibilità dell' Antropofagìa in 
generale: inutile ripetere gli esempii che illustrano 
r affermazione. 

" Nel naufragio àeWExcelsior^ nel febbraio del- 
l'anno 1866, si mangiò carne umana, e così in 
quello del Queen ^ nel dicembre di quello stesso 
anno. 

" Il 5 gennaio del 1867 si trovò in alto mare 
una nave russa, abbandonata con due vivi e un 
morto. I superstiti narrarono, che dopo quattordici 
giorni, un marinaio era rimasto ucciso da una gros- 
sa catena cadutagli sul capo. Il suo cadavere fu 
divorato crudo da due compagni, ma un terzo, inor- 
ridito da quella scena e divorato dalla fame nello 
stesso tempo, si era gettato in mare per non esse- 
re costretto a seguire 1' esempio di quei due. „ 

Si, noti: dopo quattordici giorni. E il conte U- 



(1) Op cit. pag. 66. 

(2) Paolo Mantegazza. Fisiologia delPOdio, Milano, Tre- 
ves, 2- edizione. 1889 — pag. 261 e segg. 
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golino non avrebbe potuto più addentare né deglu- 
tire dopo otto ! — Ma ecco esempii, con particolari 
anche più minuti, e recentissimi. Taglio dalle cro- 
nache dei giornali. 

€ Da St. Andrew's Island, Colon, giunge la storia del 
terribile viaggio del piccolo sloop Guana e delle orribili 
sofferenze patite dai marinai che aveva a bordo. 

« Era salpato il 16 novembre 1892 da Porto Rico, e 
poco dopo la partenza scoppiò una furiosa tempesta che 
lo spinse in alto mare; il vento spezzò gli alberi , portò 
via le vele, ruppe il timone, e la nave, incapace di diri- 
gersi, sbattuta dalle onde e dal vento, dopo ventisei gior- 
ni di periglioso viaggio , giunse per caso a Provideuce 
Island. 

€ Vi erano 26 persone a bordo dello sloop e solo di- 
ciassette ne rimanevano quando approdò a Providence 
Island. Il racconto delle sofferenze dei passeggieri e dei 
marinari é raccapricciante. 

€ Quindici giorni dopo la partenza , rimasero affatto 
privi di cibo e d'acqua, e cominciarono a sentire gli sti- 
moli della fame; i più robusti resistettero a lungo , ma 1 
deboli perirono, e le loro carni servirono di cibo ai sor- 
viventi; in mancanza d'acqua, si dissetavano col sangue 
dei morti. 

« Per sette giorni continuò quella scena di cannibali- 
smo, fino a quando dei cadaveri rimasero solo gli sche- 
letri Negli ultimi due giorni, i diciassette superstiti lan- 
ciaronsi in mare. E quando furono soccorsi erano così 
abbattuti che non potevano più muoversi ». 

< Gennaio 1893, — La narrazione dei tre marinai su- 
perstiti della nave norvegese Thekla, salvati da un barco 
danese e arrestati a Cuxhaven sotto accusa di canniba- 
lismo, è davvero straziante. 

€ La Thekla, da Filadelfia diretta all'Havre, carica di 
petrolio, in seguito a una burrasca avendo perduto T al- 
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bero maestro ed il bompresso, poggiò sul fianco , resa da 
ciò inetta alla navigazione. L' equipaggio decise di ab- 
bandonare il bastimento. Il capitano ed otto uomini riu- 
scirono a scendere in una barca e ad allontanarsi, men- 
tre le altre imbarcazioni, nel calarle in mare, si frantu- 
marono. A bordo restarono dunque nove marinai che sa- 
lirono suir albero di trinchetto, essendo la nave già piena 
d' acqua. Il bastimento continuava ad aflFondare ; gli ali- 
menti mancavano affatto. 

€ Cinque degli agonizzanti, soprapresi dalla disperazio- 
ne si gettarono successivamente in acqua per finirla. 

« Restarono in quattro; il quarto era un olandese. Co- 
storo resistettero in tal modo dal 22 dicembre al 7 gen- 
naio, senz' altro alimento che la rugiada eh' essi racco- 
glievano alla superficie dell'albero e dei pennoni. 

€ Il quindicesimo giorno il marinaio olandese offerse 
la propria vita per salvare quella dei tre compagni. 

€ Essi non vollero accettare; stabilirono invece che de- 
cidesse la sorte. Questa fatalmente toccò all' olandese, 
che fu ucciso, nutrendo col suo sangue i tre sopravvissuti. 

€ Frattanto erano passati quattro bastimenti, senza ve- 
derli. Il 7 gennaio il bark danese Hermann avvistò la 
nave e mandò un' imbarcazione, che dopo molte difficoltà 
riusci a salvare i tre infelici marinai norvegesi immersi 
nei delirio dell' agonia. 

« A bordo del Hermaun i tre uomini trovarono cure a- 
morose e giunti a Cuvsrhaven furono accolti all' ospedale 
donde passarono alla prigione, essendo chiamati dopo tante 
sofferenze a rispondere del loro atto di cannibalismo. » 

In quest* ultimo caso, dopo quindici giorni, ave- 
te ancora il sopravvivere della coscienza, e la pos- 
sibilità di deliberare un cosi terribile espediente. 

E potrei continuare a citarvi casi egualmente 
conclusivi per due volumi. La Fisiologia non soc- 
corre i chiosatori: tutt' altro! Essa ci prova: 
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1. Che la fame può spingere fino al delirio , e 
nel delirio a ogni eccesso; 

2. Che pur senza delirio, nella pienezza della co- 
scienza, per fame, si possono addentare e degluti- 
re carni di cadaveri ; 

3. Che al di là degli otto giorni di digiuno, ri- 
mane pur sempre forza e volontà di ricorrere ai 
modi più orribili di nutrimento. 

Benissimo dunque, il Fraticelli : ** Non era valso 
il dolore ad ucciderlo, poiché un tanto orribile ca- 
so avealo fatto impietrire, ma valse poi il lungo 
digiuno, come naturalmente valer doveva „, — a 
fargli addentare, cioè, nella incosciente cecità, nella 
terribile frenesia del delirio, tutto ciò che poteva — 
e però anche le carni morte dei figli. Ciò che il 
chiosatore aveva chiamato " supposto cosi strano 
ed assurdo, che non meriterebbe confutazione „ di- 
venta, non solo possibile e probabile^ ma verisi-- 
milOy anzi vero — cioè vero fisiologicamente e psi- 
cologicamente. 



IX. 



In nota al suo cemento, il Blanc scrive: " Dopo 
tanto scialacquio di acutezza d'ingegno su questo 
passo, ci fa maraviglia che a nessuno sia saltato 
in mente di spiegarlo cosi: Il dolore, l'amor pa- 
terno mi avevano rattenuto a lungo dal cibarmi di 
cadaveri, ma la fame infine vinse ogni freno „. — 
Ecco, io non so precisamente se a qualcuno sia o 
no saltato in mente di spiegarlo cosi; so che, a me, 
in mente non salterebbe. — E il perchè n' è chiaro. 



" DENTRO DALLA MUDA „ 159 



Innanzi tutto, quel cibarmi è eccessivo ; e poi, 
una tale spiegazione ammetterebbe in Ugolino il 
proposito del miserando pasto, che si vien forman- 
do. I cadaveri son là, dinanzi a lui; egli guarda e 
pensa tristamente: — " Se non fossero miei figliuo- 
li, potrei cibarmi delle loro carni e sopravvivere !„ 
Ma il dolore, Y amor paterno , pur vengono meno 
a un punto, e la fame li vince, lasciando Ugolino 
consapevole. Non è impossibile; ma ci è un orren- 
do poetico ancor più alto nell' incoscienza. Che a 
questo il poeta abbia voluto salire, ve lo fa espri- 
mere da Ugolino medesimo, il quale, a farsi per- 
donare l'eccesso, a farne ricadere tutta la colpa sul 
" traditor eh' ei rode „, si dice ** già cieco „ men- 
tre brancolava sui morti figli, chiamandoli a nome. 
La cecità fisica prepara la cecità psichica. 

E cosi avviene che il contrappasso bene sia ap- 
plicato, facendo rodere a Ugolino , per tutta la e- 
ternità, nello Inferno, " il teschio e 1' altre cose „ 
dell'arcivescovo Ruggieri. Giusta sarebbe V osser- 
vazione del Blanc, e però di gran peso, che " lo 
snaturato padre avrebbe meritato di esser roso, in 
cambio di godere di soprappiù il gusto della ven- 
detta in mercede di suo portamento bestiale „, se 
r atto suo fosse stato volontario e cosciente. Ma il 
fatto è, che, sapendo^ ei non avrebbe voluto. Or 
come chiamarlo snaturato? 

Sarebbe snaturato un pazzo^ il quale uccidesse sua 
madre? un congegno meccanico, il quale travol- 
gesse fra le proprie ruote dentate un infelice ? co- 
me fargli colpa di suo portamento bestiale ? Cer- 
to, non potete fargliene colpa, più che a Tieste dello 
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aver mangiato i figliuoli imbanditigli dal crudelis- 
simo Atreo. Appunto, il soprappiù, di pena inflitto 
air arcivescovo ci dà il senso esatto del verso, la 
intenzione precisa del poeta: poiché l'arcivescovo è 
r Atreo doir orribile tragedia. Atreo perviene allo 
scopo suo, simulando la riconciliazione: Ruggieri 
non ha certo quello scopò ; ma è sua colpa se Y a- 
troce castigo trascende con gli effetti l' intenzio- 
ne della mente. 

Si, Dante " fa gran conto del contrappasso „, e 
però non senza ragione è quel furibondo rodere del 
miserabile teschio nel mondo di là, che vi apre in- 
nanzi tanto campo di misterioso orrore. Voi potete 
pensare al tempo in cui Ugolino, morto prima del- 
l' arcivescovo, aspetta là giù il suo nemico; potete 
pensare all' agguantarlo furioso eh' ei fa appena se 
lo vede cadere accanto; o non forse, 1' anima tri- 
sta, come quella di Frate Alberigo e di Branca 
D' Oria, è piovuta nella " buca „ insieme con quel- 
la di Ugolino, sì che costui potesse godere tosto 
della propria vendetta ? Tutto il campo delle in- 
duzioni è aperto, e non le più orribili sono le meno 
verosimili. 

Il contrappasso è già nella pena inflitta ai tra- 
ditori. La plus grande maladie de Y àme est le 
froid. Il tradimento è il ghiaccio dell' anima: i tra- 
ditori sono fitti nella ghiaccia. Ma per taluno dì 
essi, e, appunto per una qualche circostanza parti- 
colare che accompagnò il tradimento loro, v'è un 
soprappiù di pena. Così i Conti di Mangona, due 
fratelli che " per ira e malvagità d' animo „ si 
uccisero tra loro, sono condannati a starsi stretta- 
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mente uniti, e appena sollevano il capo per rispon- 
dere all'inchiesta di Dante: " Chi siete? „ 

Gli occhi iop eh' eran pria pur dentro molli 
Gocciar su per le labbra; e il gelo strinse 
Le lagrime tra essi, e riserroHi. 

L' odio che li spingeva 1' un contro 1' altro in vi- 
ta, perdura pur qui, ond' è che non si sono appe- 
na veduti un istante, e l'ira li agita, li muove an- 
cora. 

Con 'legno legno spranga mai non cinse 
Forte così. Ond' ei, come due becchi, 
Cozzare insieme; tanta ira gli vinse. 

Il soprappiù del contrappasso per Ugolino e Rug- 
gieri appar chiaro. Il primo , pur nella dolorosa 
condizione in cui lo ha posto il tradimento , avrà 
il conforto di sentirsi strumento di martirio al ne- 
mico suo. Ma quale terribile conforto! Occorre più 
che l'odio, il furore canino. Questo furore fu l'ef- 
fetto della pena atroce inflitta dall' arcivescovo. Per 
essa, Ugolino morso delirante e cieco le carni dei 
figU: or colui provi l'effetto della propria immani- 
tà, che di quel furore fu causa. Il pasto di Ugoli- 
no in Antenora è un prolungamento di quello in- 
cominciato o tentato nella orribile torre. — " Cane 
rabbioso „ fu reso il Conte dalla crudeltà dell'ar- 
civescovo; or dunque l' arcivescovo è dato in pasto 
a costui. 

A chi ben guardi, non v' è soltanto un soprap- 
più per Ruggieri, ma anche per Ugolino : il mar- 
tirio eterno dell' uno presuppone 1' odio e la fame 
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canÌDa ed eterna dell' altro. Sia pure incolpevole 
nella incoscienza sua il Gherardesca: la natura è 
stata offesa dall' eccesso orrendo — e la severa giu- 
stizia dantesca non lo lascia senza punizione. È pu- 
nizione il perpetuarsi dell' odio e della fame in U- 
. gelino, come in Capaneo il perpetuarsi della rabbia: 

O Capaneo, in ciò che non s' ammorza 
La tua superbia, se' tu più punito; 
Nullo martirio, fuor che la tua rabbia, 
Sarebbe al tuo furor dolor compito. 

È punizione il divorare il teschio di Ruggieri, pa- 
sto orribile, che non finisce mai. — E perchè il te- 
schio, con r " altre cose „ che esso contiene ? per- 
chè quel capo è reo di aver pensato, voluto così 
grande nefandità. 

Il " contrappasso „, la pena del taglione, che è 
il fondamento della criminologia dantesca, è scru- 
polosamente, rigorosamente osservato. 

E, come il Blanc ammonisce, ci siamo guardati 
dal dimenticare " che tutta la scena è ordinata a 
rappresentarci Ugolino quale vittima — comechè non 
innocente affatto — degli intrighi dell'Arcivescovo ^. 
Vittima, certo, non tanto per la pena inflittagli che 
parve anche a Dante conforme a giustizia, quanto 
per l'eccesso di essa, che lo fece " mostro disna- 
turato „, contro sua volontà. 

Ne siamo ancora all'argomento della pietà o com- 
passione che Dante avrebbe voluto conciliare a U- 
golino nell'animo del lettore. Il Blanc, mitriate in 
tale questione arbitro supremo, opina che il poeta 
abbia voluto fare il Gherardesca " segno al più sin- 
cero compianto, alla commiserazione più profonda ». 
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E sia, ripeto. Ho già dimostrato che Y orrendo 
strazio, neir inconsapevolezza della frenesia , non 
può toglier pietà allo sciagurato e grande antropo- 
fago. Voi avete innanzi un padre che idolatra i fi- 
glioli suoi. Ne vede prima la rovina , poi li com- 
piange prigioni, assiste alla loro morte per fame. 
Quanto strazio ! Ci è bisogno della parola incisiva 
di Dante per intenderlo. Infine, la fame lo acceca 
al punto da fargli lacerare col dente le carni ado- 
rale. L'idea di cosi inumano eccesso ribella tutte 
le vostre fibre, ma non contro colui che vi fu spin- 
to, per certo ! Tutta la pietà vostra è per lui ; co- 
me non provate che pietà per le misere madri, ri- 
dotte dalla disperazione, durante gli assedii, a ci- 
bar le carni dei loro bambini. Siamo alla sublimi- 
tà tragica: la volontà di Ugolino tace. Quella fa- 
me che gli dilania i visceri è come il fato che 
spinge Edipo fra le braccia di Giocasta, Oreste ad 
uccidere Clintennestra, Mirra ad amare Ciniro. Di 
fra r orrore che vi assale, si fa strada la pietà — 
dovuta appunto all'inconsapevolezza del delitto. 

Un padre, in un eccesso di demenza furiosa, ha 
sbranato un figlio. Guarisce, e ritrova la memoria 
del fatto? Se vive, in quale stato vivrà egli? Ta- 
le è la condizione morale e psicologica di Ugoli- 
no. Merita pietà? " Parole non ci appulcro „. 

Ma è poi vero che Dante abbia voluto conciliar 
pietà al Conte Ugolino? Badate, questo non toglie 
e non aggiunge nulla al senso del verso , e però , 
innanzi tutto, ho accettato l'ipotesi; ma in ogni 
modo, e' mi sia lecito, almeno, dubitarne — dico du- 
bitarne soltanto. Due sono le intenzioni che dall'e- 
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pisodio dantesco traspaiono, e 1' una il poeta T at- 
tribuisce al Conte, T altra è sua. Dice il conte : 

Ma se le mie parole esser den seme 
Che frutti infamia al traditor eh' io rodo, 
Parlare e lagrimar vedraimi insieme. 

Qui è chiaro: Ugolino parla per crescere infamia a 
Ruggieri. Il poeta, quando cede la parola al Con- 
te, come ogni grande artista, scompare , si ritrae. 
Egli dà al personaggio i sentimenti che gli sono 
naturali: è la storia psicologica di lui che svolge, 
non la propria. 

Non posso convenire nel giudizio del Bartoli, il 
quale afferma che in questo episodio dantesco " so- 
vrabbonda la rappresentazione esteriore „ (1) — e 
" manca, in parte, la vita interna dell' anima. Tut- 
ta storia intima è quella di UgoHno e del suo do- 
lore. La scena appare a quando a quando soltan- 
to, come se a pena, il buio in cui è sepolta, s'illu- 
minasse di un lampo sinistro. Siete voi che imma- 
ginate e rappresentate: Ugolino non esce quasi mai 
dall'anima, in cui cerca gli echi dello strazio. 

Lo dì e r altro stemmo tutti muti. 

Cercate voi, compresi di terrore e di sgomento, 
in quel silenzio e in quel buio — che finalmente è 
rotto dal grido pietoso di Gaddo: " Padre mio, che 
non m' aiuti ? „ — Ugolino si commuove , piange , 
singhiozza — non Dante. E Ugolino ohe vuol de- 
stare pietà di sé. Dante ascolta impassibile — fin- 
ché Ugolino gli narra cose eh' egli ha già imma- 



(1) A. Bartoli, op. cit, voi. VI, Parte li, pag. 212. 
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ginato o inteso — e in fondo si appalesa Tintenmne 
sua, quella che non ha bisogno di attribuire al 
Conte, ma che esprime veramente come propria. È 
pietà ? Lo credano i chiosatori ; ma certo è pietà 
dei figli di Ugolino , il cui martirio soltanto gli 
strappa la terribile apostrofe contro " Pisa, vitupe- 
rio delle genti ! „ 

A questo ei vuol giungere: Y invettiva contro Pi- 
sa. È il suo odio contro la città rivale di Firenze, 
che deve traboccare, e trabocca. Allorché il conte 
riprende " il teschio misero co' denti „, quell'apo- 
strofe che prorompe dal labbro di Dante è già nel 
cuore commosso, indignato, agitato del lettore. Do- 
po tanto affanno, voi la ripetete con la soddisfa- 
zione di chi può alla fine lasciar prorompere il 
proprio sdegno. Ecco l'intenzione che Ugolino e 
Dante hanno veramente comune. Ruggieri è scom- 
parso: è Pisa che il poeta raggiunge con la male- 
dizione terribile. 

Dico il vero — e sarà effetto di corta mente — la 
pietà di Dante per Ugolino V ho cercata , ma non 
sono riuscito a trovarla; e Tho cercata, poi, con- 
vinto che ci fosse, con la mente preparata dalle 
chiose — poiché, lo sapete pure, fin da quando si va 
a scuola, la prima cosa che vi fanno imparare di 
Dante é il canto del conte Ugolino , e le chiose 
quelle sono, e niente di nuovo vi dice il professo- 
re che la legge o la parafrasa. 

Non ho sentito, ripeto, che l'odio di Dante per 
Pisa, giustificato dall' aver lasciato commettere tra 
le sue mura tanta atrocità. 

Coloro i quali ritengono vera la famosa lettera 
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di frate Ilario, hanno per compiuta, naturalmente, 
neir apno 1309 la Cantica dell' Inferno : e allora, 
per essi, V episodio del Conte Ugolino fu scritto 
prima, dall' Alighieri guelfo di parte Bianca, desi- 
deroso, dice il Troya, di chiamare i toscani alla 
vendetta del Conte Ugolino. Il Balbo vorrebbe con- 
cepito e scritto forse quell'episodio fin dall' agosto 
1289, in cui fiorentini e lucchesi si trovavano all'as- 
sedio del Castello di Caprona, difeso dai Pisani — 
" o durante quell'impresa contro Pisa, o per isde- 
gno al vedervi ir lenti e contentarvisi di si poco 
frutto 1 collegati toscani „. Che Dante , da gran 
tempo, venisse raccogliendo i materiali pel suo poe- 
ma, con belle e ordinate ragioni prova lo Scartaz- 
zini (1), e non mi par cosa da porre in dubbio : 
ma è pure indubitabile (2) che l' Inferno fu comin- 
ciato a scrivere dopo la morte di Arrigo VII, vale 
a dire nel 1313. 

Ben maggiori, allora, le ragioni dell'odio di Dan- 
te contro Pisa. Che in questa città egli venisse 
neir ottobre del 1312, affermò il Troya, il quale di- 
oe che allora la città " avea dimenticato quelle in- 
giurie con cui il poeta l'aveva tanto vituperato 
nella sua gioventù, or che il vedeva cotanto impi- 
gliato nella causa ghibellinesca e protetto dall'aura 
di Arrigo VII „. Si spinge anzi a credere che Dan- 
te abitasse in Pisa durante l'assedio di Firenze. — 



(1) Vedi G. A. ScARTAZziNi, Dante, U. Hoepli, Editore ; 
•e Prolegomeni, introd. allo studio di D. A. e delle sue o- 
pere, Leipzig, F. A. Brockhaus, 1890. 

(2) Vedi Scarta/.zini e Bartoli, op. cit. 
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" Gli avvenimenti di quel breve periodo, ricco di 
tanti fatti strepitosi, di tante speranze poi vana- 
mente deluse^ afforzano — scrive lo Sforza (1), le 
opinioni del Troya; ma io tengo per fermo che vi 
si dovette recare assai prima, vale a dire nel mar- 
zo, quando vi andò Arrigo VII, e vi rimase fino a 
mezzo aprile. Infatti, le sue opinioni politiche più 
non erano quelle del . 1289, anno in cui aveva con- 
tro i Pisani combattuto a Caprona: l'esilio e le vi- 
cende d'Italia lo avevano fatto accostare ai Ghi- 
bellini, e dalla parte ghibellina sperava salute alla 
patria e fine all' esilio. „ 

Sono induzioni, in gran parte fondate sulla ipo- 
tesi che a quell'ora Y Inferno fosse già pubblicato 
e corresse fin sulle bocche del popolo; ma di que- 
sto non ci preme , e Y essersi trovato Dante con 
Arrigo VII, a Genova prima e a Pisa poi, non tol- 
gono niente del suo valore alla questione. Ebbe 
presto, Arrigo VII, cagione di guastarsi co' Pisani, 
i quali si trovarono scontenti dell' aver egli fatto 
trarre dal carcere Guelfo, nipote di Ugolino, ohe 
essi vi avevano posto fin da bambino , a scontare 
colpe non sue; dell' aver richiamato in patria Matteo, 
figliuolo del Brigata, e del non aver voluto confer- 
mare i privilegi già conceduti alla Repubblica dai 
suoi antecessori (2). 

Al canto XIV del Purgatorio, là dove Dante si 
fa dar lode da Guido del Duca , dell'aver taciuto 



(1) Op. cit, pag. 10. 

(2) Sforza, op. cit., pag. 18. 
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il nome della Valle d' Arno ^ indicandolo solo con 
una perifrasi: 

degno 

Ben è che il nome di tal valle pera; 

se la gente del Casentino è malconcia, se staffilati 
sono que* d'Arezzo e di Firenze, non le ha il poeta 
risparmiate ai pisani, dei quali pare la pensasse 
pur sempre a un modo: 

Discesa poi per pelaghi più cupi, 
Trova le volpi si piene di froda, 
Che non temono ingegno che le occupi. 

Secondo lo Sforza, questi versi, con tutto il can- 
to a cui appartengono, vanno assegnati al tempo 
che il poeta passò in Pisa ; nel qual caso convien 
dire eh' ei ve n' abbia vedute delle belline. Volpe- 
scamente, al certo, trattavano, con Arrigo VII, in- 
tendendo piuttosto a fare lor prò dell' aiuto suo, 
che ad aiutarlo neir.alta impresa di lui. 

Uscito di quella città alla morte del Lussembur- 
ghese, allo Sforza pare di poter affermare con cer- 
tezza, che " dopo r ingresso di Uguccione della 
Paggiola a Pisa , avvenuto ai 2 di settembre del 
1313, non tardò gran fatto l'Alighieri a ridurvisi „ , 
giovandosi della testimonianza quasi concorde de- 
gli scrittori della vita di lui. Sia pur questo cer- 
tissimo, certo non meno deve parere che cacciato 
Uguccione di Pisa e di Lucca, Dante traesse da 
ciò motivo di nuovo sdegno contro la città , eh' ei 
voleva più tardi sommersa dalle acque dell' Arno, 
risalienti dalla foce — e dico più tardi, giacché non 
si può oramai più ripetere la cantafavola dell' In- 
ferno compiuto nel 1809 ; e mandato per mezzo di 
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frate Ilario del Monastero de! Corvo,- a Uguccione 
della Faggiola. Dice lo Sforza: " Se Dante restas- 
se a Lucca presso Castruccio degli Antelminelli, o 
accompagnasse Y amico suo nelle amare vie dello 
esilio, non è dato sapere. Certo è che mai più non 
tornò a Pisa, della quale dovette conservare tristis- 
sinaa ricordanza, massime per questo fatto, biasi- 
mato -per fino con aspre parole dal guelfo Giovan- 
ni Villani e da parecchi altri cronisti di quell'età „. 

Prima, dunque, sdegnosa ira dell' uomo di par- 
te : dopo, delusione e rammarico dell' esule. Nel- 
r uno e neir altro caso, potete spiegarvi Y odio di 
Dante — e convenire pure con lo Sforza, che si fi- 
gura il poeta, durante la sua dimora in Pisa, ^"^ nel 
tempio di S. Caterina, prostrato innanzi al perga- 
mo dal quale è fama Tommaso d'Aquino spiegas- 
se al popolo la Divina Scrittura „ — se lo figura 
" nella libreria de' frati domenicani a squadernare 
i volumi sui quali già si posarono gli occhi di quel 
grandissimo filosofo e teologo della cristianità „ — 
si figura di vederlo presso le Se^^e vie a guarda- 
re mestamente la torre ohe ne' suoi versi è rima- 
sta immortale „ — e così lo pensa finalmente " nel- 
la chiesa di S. Francesco innanzi al monumento di 
Ugolino de' Gherardeschi, ove a perpetuo segno di 
pubblica vendetta, da un rampo di ferro, stava 
pendente una raddoppiata catena (1). „ 

Perchè non spingere un poco più oltre l'imma- 
ginazione, e pensar Dante che raccoglie in mezzo 
alla folla quella terribile e atroce leggenda di Ugo- 



(1) Sforza, op. cit. pag. 21. 
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lino, in cui forse era il vero — e che i cronisti tac- 
quero, per falso amore di campanile , e che però 
manca alla storia ? Quante volte non m' è avvenu- 
to di pensare, ciò che un vivace e geniale scritto- 
re moderno ha argutamente affermato — " che la 
storia è un complesso di giudizi umani, quasi sem- 
pre erronei per interesse, partigianeria o ignoran- 
za: la leggenda è una fioritura spontanea della ve- 
rità, attraverso la coscienza collettiva , che non si 
inganna mai (1). „ 

La pietà di Dante per Ugolino ? Là giù , nelle 
quattro regioni di Oocito, cosi poco io la vedo ap- 
parire ! — " Dinanzi alla pietà de' due cognati „ , 
prima tutto si confonde, il poeta, *' di tristizia „ — 
e poi viene meno, come chi si sente morire, e ca- 
de " come corpo morto cade „. Qui, dopo aver 
imprecato a Pisa, ferocemente, pel martirio de' fi- 
gliuoli d' Ugolino , non ha pure una parola per 
costui, e continua impassibile il cammino. 

Noi passamm' oltre, là 've la gelata 
Ruvidamente un'altra gente fascia 

Bene egli esprime la pietà sua a Ciacco, l'igno- 
to goloso, fiaccato dalla pioggia : 

€ Ciacco, il tuo affanno 
Mi pesa si che a lagriraar m' invita. 

Cercate nell' episodio del Conte Ugolino un ac- 
cenno a lacrime del poeta. Nel tenebrore di Ooci- 
to, ve lo immaginate cupo e pensoso , innanzi al 
Conte che narra, con le braccia raccolte sul petto, 
come una misteriosa figura jeratica. Ei non esce 



(1) Luigi Arnaldo Vassallo (Gandolin), 
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di queir immombili'tà, che per lasciar prorompere 
Tira contro l'odiata città. 

Bene invece sentite vibrar la pietà, insieme con 
l'ammirazione, in quell'augurio che il poeta volge 
a Farinata : 

Deh, se riposi mai vostra semenza; 
e tutta pietà è la sollecitudine eh' ei mostra per 
Cavalcante, di cui gli stringe il cuore 1' eco delle 
parole desolate, e il pensiero d'aver fatto " alcuna 
dimora dinanzi alla risposta „ che quegli aspettava: 

Allor, come di mia colpa compunto, 
Di.^si : < Or direte dunque a quel caduto 
Che il suo nato è co' vivi ancor congiunto. 

A Pier delle Vigne, non ha forza il poeta di chie- 
dere altro, dopo il racconto che ne ha udito, tanto 
è r affanno che lo stringe; e prega Virgilio che lo 
faccia per lui : 

Dimandai tu ancora 
Di quel che credi che a me soddisfaccia; 
Ch' io non potrei; tanta pietà m' accora. 

Più oltre, '' la .carità del natio loco „ lo stringe 
a ragunar " le fronde sparte „ a pie' del cespu- 
glio in cui è tramutato il suicida " ohe fé giub- 
betto a sé delle sue case (1), „ e che le nere ca- 
gne inseguenti Jacomo da Sant' Adrea, avevano si 
da' lor rami disgiunte — consentendo alla preghie- 
ra del dannato: 

O anime che giunte 
Siete a veder lo strazio disonesto 
Che ha le mie frondi si da me disgiunte, 
Raccoglietele al pje' del tristo cesto.... 



(1) Inf. Canto XIV, prima terzina. 
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E questa, senza dubbio, quantunque nasca " da 
carità del natio loco ,„ è ancora pietà. Ed è pietà 
profonda quella che il Poeta mostra per Brunetto 
Latini, r amico della sua infanzia — una pietà piena 
di rimpianto e di reverenza insieme: 

Io non osava scender della strada 
Per andar par di lui; raa il capo chino 
Tenea, come uom che reverente vada 

E più oltre : 

Se fosse pieno tutto il mio dimando, 

voi non sareste ancora 

Dell' umana natura pasto in bando. 

Che in la mente m' è fitta, ed or m'accora, 
La cara e buona immagine paterna 
Di voi, quando nel mondo ad ora ad ora 

M' insegnavate come l'uom s' eterna. 

Air incontrare nel terzo girone del settimo cer- 
chio i tre fiorentini, Guido Guerra, Tegghiajo Al- 
dobrandi, Jacopo Rusticucci, della cui angoscia " an- 
cor si duole, pur ch'^ ei la rimembri „ — udite le 
parole di quest' ultimo, prova desiderio di scender 
tra essi nel sabbione, per abbracciarli, e solo " per- 
chè si sarebbe bruciato e cotto „ se ne astiene, e 
dell' alto della ripa su cui cammina con Virgilio , 
dice loro : 

Non dispetto, ma doglia 
La vostra condizion dentro mi fisse 
Tanto che tardi tutta si dispoglia 

Questa è pietà. Pochi segni più ne appaiono in 
Malebolge, dove di tratto in tratto il poeta o av- 
venta sdegnoso una parola di sprezzo alle ombre 
de' dannati, o con lo scherno rincara la dose di 
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lor pena — come, per esempio con Niccolò III, il 
papa messo in borsa, che T ha scambiato per Bo- 
nifazio : 

Però ti sta' che tu se' ben punito. 
E guarda ben la mal tolta moneta 
Ch' esser ti fece centra Carlo ardito. 

Ma un' onda ancora di commozione sale dal suo 
cuore, e gli strappa le lagrime, in sull'entrare nel- 
la quarta bolgia, dove gì' indovini stanno col capo 
stravolto: 

Che dalle reni era tornato il volto, 
Ed indietro venir gli convenìa, 
Perchè il veder dinanzi era lor tolto. 

Tuttavia, male sapreste dire se la pietà sia per gli 

impostori cui è inflitta la pena, o per lo strazio che 

eì vede fatto della figura umana. 

or pensa per te stesso 

Com' io potea tener lo viso asciutto 

Quando la nostra imagine da presso 
Vidi sì torta, che il pianto degli occhi 
Le natiche bagnava per lo fesso. 

A ogni modo, forte Virgilio lo rimprovera, poi- 
ché lo vede piangere, " poggiato ad un de' rocchi 
del duro scoglio „ , e gli grida: 

Ancor se' tu degli altri sciocchi ? 
Qui vive la pietà quand' è ben morta. 
Chi è più scellerato che colui 
Che al giudicio divin passion comporta ? 

E da questo punto, e' se lo tiene per detto. Al- 
l' ottava bolgia, è sul punto d'inveire contro i frati 
godenti, vestiti " del faticoso manto " a cui il do- 
lore strappa lacrime si copiose. Ma taluno si avvi- 
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SO ohe queir " O frati, i vostri mali 

interrotto dalla vista di Caifasso, " crocifisso in 
terra con tre pali „, sia 1' incomiDciamento di un 
discorso col quale il poeta avrebbe voluto espri- 
mere la sua compassione. E cosi sia! 

Nella ottava Bolgia, la bestialità di Vanni Fuoci, 
le cui bestemmie sono interrotte dalla serpe che gli 
avvinghia il collo. 

Come dicesse: Io non vo' che più diche, 

gli strappa una invettiva contro Pistoia, poco dis- 
simile da quella che lanciere tra breve contro Pi- 
sa. A questa, la sommersione che vi faccia anne- 
gare ogni persona ; a Pistoia il fuoco che la di- 
strugga : 

Ahi Pistoia, Pistoia, che non stanzi 
D'incarcerarti, sì che più non duri. 
Poi che in mai far lo seme tuo avanzi I 

La scena terribile delle trasformazioni non fa che 
inorridirlo, confondere gli occhi suoi, per la vista 
di cose tanto spaventevoli, e fuori della umana tra- 
sformazione, " smagargli „ l'animo. Però, nessuna 
pietà dei peccatori, che lo smarrimento non gl'im- 
pedisce di riconoscere, benché essi fuggano pre- 
stamente, celandosi: onde prima ne consacra all'in- 
famia il nome, che per si volgare delitto sarebbe 
pietà celare^ poi prorompe nella sarcastica invettiva 
contro Firenze : 

Godi, Firenze, poi che se' si grande, 
Che per terra e per mare batti 1' ali, 
E per r inferno il nome tuo si spande I 
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Lo strazio de' seminatori di discordie, nella nona 
bolgia, strappa al poeta le lacrime. 

La molta gente e le diverse piaghe 
Avean le luci mie si inebriate, 
Che dello stare a piangere eran vaghe. 

Non un accento di pietà pei peccatori, e solo si 
duole che né prosa né rima bastino a rendere 
nella sua pienezza lo spettacolo che gli sta dinan- 
zi. Anzi al Mosca, il quale gli ricorda la terribile 
sentenza, Capo ha cosa fatta^ 

Che fu il mal seme per la gente tosca, 

risponde crudamente , ad accrescergli pena : " E 
morte di tua schiatta ! „ 

Perch' egli accumulando duol con duolo, 
Sen gìo come persona trista e matta. 

Riappare la pietà innanzi all' ombra di Geri del 
Bello, parente del poeta, " un spirto del suo san- 
gue „ , che si dilegua nella caligine infernale, do- 
po aver minacciato il poeta col dito: 

< O duca mio, la violenta morte 

Che non gli è vendicata ancdf' », diss' io, 

€ Per alcun che dell' onta sia consorte, 

Fece lui disdegnoso; ond' ei sen gìo 
Senza parlarmi, sì com' io stimo; 
Ed in ciò m' ha fatto a sé più pio. 

La pietà é alla comunanza del sangue , al pen- 
siero dell' onta non ancor vendicata. Dante aveva, 
come tutti al tempo suo, la religione della vendet- 
ta! È un guizzo nel fosco sanguigno dell' " aer 
perso „. Più oltre: ^* in su l' ultima chiostra di Ma- 
lebolge „, lo " saettano „ lamenti, 

Che di pietà ferrati avean gli strali; 
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ed egli si copre con le mani gli orecchi, perchè 
non gli giungano^ e la commozione ancor non si 
susciti nel suo animo. Il racconto di Griifolino gli 
dà solo ragione di mordere la vanità de' Sanesi : 

Or fu giammai 
Gente si vana come la sanese ? 
Certo non la francesca fi d' assai. 

Anche Maestro Adamo adopera il pianto per com- 
muovere il poeta della sua miseria; ma questi , ri- 
traendo la sconcia baruffa di lui col greco Sino- 
ne, altro non fa che accrescere il grottesco dalla 
miseranda figura deturpata dall' idropisia. L' unico 
sentimento che ne trapela è una curiosità piena 
di meraviglia, della quale bene egli si fa muove- 
re rimprovero da Virgilio, 

Che voler ciò udire è bassa voglia. 

La pietà è morta: in Oocito, non ne trovate più. 
L' unico accenno di compianto è sulla soglia del 
tristo buco: 

Oh sovra tutte mal creata plebe 
Che stai nel loco onde parlare è duro, 
Me* foste state qui pecore o zebe I 

Meglio pecore o capre: vi sarebbe risparmiata si 
angosciosa eternità di tormenti; e nulla più. Siamo 
nel pozzo dei traditori, e v'è tutto ghiaccio intor- 
no. Anche V anima del poeta s' è fatta ghiaccio, si 
è impietrita. Dovunque, passando, ha messo una 
nota umana: di tratto in tratto, avete sentito V uo- 
mo piangere su le miserie degli sciagurati colpiti 
dalla divina giustizia, quantunque dica scellerato 
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" colui ohe al giudicio divin passion comporta (1)^: 
qui, più nulla. Tutta la pietà possibile è in quella 
esclamazione : 

Me* foste state qui pecore o zebe! 
Non ne è rimasta altra nel cuore di Dante. Ei si 
inoltra, calcando con le piante il vitreo lago, e tra- 
passando fra r ombre ** fìtte in gelatina „ , ornai 
non prova più che " riprezzo de' gelati guazzi „ — 
un fatto puramente e semplicemente fisiologico — 
end' ei trema " nell'eterno rezzo „. 

Se voler fu, o destino, o fortuna, 
Non so; ma passeggiando fra le teste, 
Forte percossi il pie' nel viso ad una. 

Quella testa è li, chinata^ livida, col " viso ca- 
gnazzo „, ed ei la percuote forte di un calcio, per 
iscuoterla. Paragonate or 1' animo del poeta, con 
quello che era su nella selva dolorosa de'suicidii, 
e la sua durezza presente con 1' angoscia provata 
allora per avere, strappando il ramoscello all'albero 
in cui è stecchito Pier della Vigna, involontariamente 
straziato il misero peccatore. Vedete se vi riesce 
di ritrovare colui che stretto da carità del natio 
loco " rauna le fronde sparte „ di cui '^ le nere 
cagne bramose e correnti „ hanno fatto " strazio 
disonesto „ , a pie' del cespuglio loro — con lo spi- 
ritato che afferra Bocca degli Abati " alla cutica- 
gna „ e lo '^ dischioma „ per costringerlo a rive- 
larsi. 

Che pietà ! che pietà ! Il poeta non ha che sde- 
gno', e ira, e disprezzo omai, pei " tristi della fred- 

(l) Inf. Canto XX, versi 29-30. 

BeNCIVBNNI — 12 
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da crosta „. — Frate Alberigo lo prega di toglier- 
gli di sugli occhi " i duri veli „ 

Si eh' ei sfoghi il dolor che il cor gV impregna, 
Un poco, pria che il pianto si raggeli, 

ed ei promette di farlo, purché gli dica il suo nome: 

... e s' io non ti disbrigo. 
Al fondo della ghiaccia ir mi convegna! 

Promessa capziosa ! Dante è appunto diretto " al 
fondo della ghiaccia „ , donde risalirà per la bu- 
rella air altro emisfero nel Purgatorio: giuramento 
con restrizione mentale. Avuta la risposta deside- 
rata, gli volge le spalle, lasciandogli *' le invetria- 
te lacrime sul volto „, mentre quegli lo prega: 

€ Ma distendi oramai in qua la mano; 
Aprimi gli occhi >.--Ed io non glie le apersi; 
E cortesia fu lui T esser villano. 

E mi passo dall' andar oltre. In nessuna delle quat- 
tro regioni in cui è divisa la ghiaccia , incontrate 
mai la pietà. Avremmo dunque una eccezione pel 
Conte Ugolino? Cercatela. A me non è riuscito tro- 
varla; e sì che dove il poeta vuole mostrarne, chia- 
ramente lo fa intendere e lo dice. 

L' errore nasce da ciò: che si confonde Ugolino 
con Dante, e poiché veramente Ugolino commuove 
noi col racconto suo, si dice che Dante ha voluto 
esprimere la propria pietà, e farci pietosi pel Ghe- 
rardesca. E una confusione imperdonabile di cose 
e d'idee. L'eccellenza dell'arte è 1' obblio dell'ar- 
tista nella propria creazione. Poiché Ugolino appa- 
re, e Dante gli dà la parola, ei si ritrae , diventa 
scrupolosamente obiettivo. Ugolino parla : egli è là, 
immobile, severo, che ascolta. Ugolino poteva e- 
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sprimersi diversamente ? O Dante doveva passare 
senza vederlo, o non bastava dirne il nome ; e se 
storia psicologica di quell'anima si dovea fare, U- 
gelino soltanto lo poteva. 

Ma guardate Y atteggiamento del poeta dinanzi 
a lui. Ci è qualcosa, nell' episodio, che vi scuopre 
queir atteggiamento : in esso è il sentimento del 
poeta — e a suo luogo lo vedremo, — Non v'è ac- 
cento di pietà nelle parole con cui l'invita a par* 
lare — ^ poco dissimili da quelle che rivolge agli 
altri dannati, e solo, direi, in quell'invito si preoc- 
cupi di spiegar la ragione del proprio interesse- 
Due " ghiacciati „ sono in una buca, e l'uno tien 
r altro sotto, e gli rode il cranio : 

tu che mostri per si bestiai segno 

E il bestiai segno che colpisce il poeta; e voi am- 
metterete che ragionevolmente poteva colpirlo, e 
muove in lui la curiosità di sapere chi sia, e la 
ragione di tanto odio. In compenso, promette di ri- 
cambiargli la cortesia, raccontando nel mondo le 
sue ragioni e i torti di colui eh' egli rode. Acuta- 
mente nota lo Scartazzini che " Dante ha impara- 
to da Bocca degli Abati il lasÌDgar per questa 
7ama, onde non promette fama, come altrove , ma 
vendetta! 

Udito il racconto. Dante rompe nella esclama- 
zione contro Pisa, e passa oltre, in Tolomea. 

È nella esclamazione contro Pisa la pietà di Dan- 
te ? E allora, cercate per chi. Per qualcupo, certo^ 
che non è in Antenòra, che' non vedete intorno al 
conte e all' arcivescovo, come realmente vi dovreb- 
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b' essere, se Dante fosse storico: pei figliuoli , che 
egli non teneva traditori , e che " innocenti facea 
l'età novella ,,. — Non dice punto: " Inumana fu la 
pena da voi inflitta a UgoHno ,,. Era de' tempi 
quella pena, nota opportunamente il Carmi guani : 
" la storia è obbligata a rammemorar con dolore 
come per la giurisprudenza di quella età il con- 
dannato alla multa era racchiuso in carcere, onde 
gli orrori della fame dessero nella di lui morte 
la prova della sua vera impotenza a pagare (1) „. 
Ugolino aveva voce di tradimento ? Giustamente 
r atroce supplizio lo colpi: ma 

Non dovei tu t figliaoi porre a tal croce ! 

(l) Carmignam, op. cit. pag. 82. — E al passo v'ò que- 
sta nota, che merita di venir trascritta: — « 11 Cavalier 
Flaminio Dal Borgo, eh' io sempre per causa d'onore ram- 
mento, riporta nella sua dissertazione undecima sulla sto- 
ria Pisana, a pag. 409, varj esempi di leggi di quella età, 
le quali prendevano dagli stiraoli della fame la loro san- 
zione. Debbo aggiungere , a quanto quel dotto scrittore 
disserta, un cenno della giurisprudenza di quella infelice 
età sulle pene dei figli innocenti per il delitto del padre. 
Era allora ovunque nel suo pieno vigore la celebre leg- 
ge qiiisquid cod. ad L. Jul. Majest , le di cui esecrande 
parole dicono così: « Filiis vero ejus (del delinquente) 
quibus vitam imperatoria specialiter lenitate concedimus 
paterno enim deberent perire supplicio, in quibus pater- 
ryi hoc est haereditarii criminis exempla metuuntur », 
sulle quali espressioni, nota egregiamente il Gotofredo ad 
Cod. Theod. voi. 2, pag. 114: « quanto mollior tanto ve- 
hementius mordet ». Sotto LuigiXI Re di Francia, i figli 
del Duca di Nemeurs, giustiziati per ako tradimento, fu- 
rono tenuti sotto il patibolo per tal modo , che il sangue 
del padre cadesse sulla lor testa, ed irrigasse il lor volto ». 
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Mentre il peccatore parlava, spiegando il proprio 
martirio — Dante non ha fatto che pensare all'ago- 
nia atroce di que' miseri quattro innocenti : la sua 
fantasia se li rappresentava ne' contorcimenti della 
fame — e Analmente, nello strazio dei lor cadaveri, 
profanato dal morso ferino del loro padre cieco e 
demente. Ecco la ragione della tremenda invettiva: 
" la croce „ a cui furon posti i quattro giovinetti. 
Ugolino ha veramente raggiunto lo scopo suo, an- 
zi più assai ha ottenuto: non solo '^ è cresciuta in- 
famia al traditore „ , ma a tutta Pisa, la quale — 
pel martirio di quegl' innocenti — ha meritato che 
*'*' s'annieghi in lei ogni persona „. 

E non ci è altro : tutto il resto è fola, è sogget- 
tivismo di chi legge, e scambia il personaggio che 
narra cól poeta che lo crea. Ugolino ha ripreso 
condenti il teschio misero: Dante continua suo viag- 
gio. L' invettiva non fu pronunciata là giù , nello 
Inferno; ma nel mondo , e strappata dal ricordo 
della terribile narrazione. Colà, ei non ha fatto che 
proseguire il cammino, pensoso, compreso d' orro- 
re, e Virgilio non ha dovuto rimproverargli alcun 
seùtimento di pietà, che non fosse ragionevole e 
giusto. Dante non pensava al traditore , sì bene ai 
figliuoli di lui, ^^ innocenti „. 

Ma tutto questo è un dippiù. Se volete Dante 
impietosito di Ugolino, tal sia. V'ho dimostrato che 
la sciagura sua, nella cecità del delirio e della de- 
menza, non gli scema pietà nell' animo nostro, e 
cosi da sola non bastava a scemargliene anche nel- 
r animo del poeta : accresce bensì infamia a colui 
che ne fu la cagione. 



^ 
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Come regge , ora , Y obiezione del Fraticelli ? E 
che cosa annulla mai la " bella nota del Blanc ? „ — 
Bella, si; ma conclusiva assai poco, e originale an- 
che meno. Uno tra gli argomenti più importanti, 
per esempio, addotti dal critico tedesco, è questo: — 
" Cecco d' Ascoli, il contemporaneo nemico capi- 
tale di Dante, si beflFa di Ugolino rodente il cranio 
dell' arcivescovo, ma non fa motto della pretesa 
tecnotagìa^ la quale per lui avrebbe valuto tan- 
t' oro ! „-7-Ebbene, questa osservazione che il Blanc 
dà come sua, è tratta dalle Dissertazioni sopra 
T Istoria di Pisa , del cav. Flaminio del Borgo, 
stampate nel 1761. E nessuna più acconcia rispo- 
sta di quella fattagli dal P. Bonaventura Lombardi 
nel suo cemento : — " Erra poi egli sicuramente 
nel pretendere (nelle note alla diss. 2) di' trar fa- 
vore all'assunto suo di smentir Dante su questo ed 
altri punti storici, dà que' versi di Francesco Sta- 
bili, nomato volgarmente Cecco d' Ascoli, poeta al 
nostro contemporaneo : 

Qui non si canta al modo delle rane, 
Qui non si canta al modo del poeta 
Che finge immaginando cose strane, etc. (1) 

Erra, dico, il cavaliere; imperocché ciance e favolo 
appella Cecco non le cose che racconta o suppone 
Dante successe nel mondo , ma quelle che fìnge 
aver trovate nelP Inferno „. 

O son cose nuove le altre dette dal Blanc ? — 
Incomincia egli dall' affermare non esservi verso 

(1) Vedi gli altri versi che seguono, riportati a pag. 21 
ài questo volume. 
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alcuno della Divina Comedia, sul quale siasi tanto 
scritto o disputato, come questo. E soggiunge: — 
" Noi siamo veramente certi ohe chiunque sappia 
di lingua, e non sia preoccupato, leggendo codesto 
passo, non vi può intravedere che un solo senso , 
che è questo: finalmente il difetto di cibo ( il di- 
giuno) fece quello che non aveva potuto il dolore, 
ossia, mi uccise ; e a tal modo l' intesero tutti i 
chiosatori antichi dal Buti ( povero Buti ! ), e pres- 
soché tutti i moderni. Ma potrebbe valere pure a 
questo luogo il detto : Iddio lo creò semplice l'uo- 
mo, e l'uomo fa sua arte di cercarvi l'arte „. — Lan- 
ciata questa frecciata rifa la storia della contro- 
versia, a cominciare dall' interpretazione del Lan- 
dino alla disputa del Carmignani col Resini. Inva- 
no, cercheremmo nella sua lunga nota osservazioni 
trascurate da altri (1). 



(1) Trascrivo qui la parte della nota che può parere 
più importante, e già tutta, a quest'ora, confutata.— « Co- 
ra' è facil capire, non possiam noi confutare ad una ad 
una le pretese prove tirate in campo in tutti quegli scrit- 
ti, che Ugolino avesse cibato la carne de' figli; ci restrin- 
giamo però ad illustrare gli argomenti più principali di 
coloro che propugnano siffatta sentenza. In primo luogo 
si adduce da parecchi, massime dal CARMIGNANI e 
dallo SCOLARI, che se il verso in questione dicesse sol- 
tanto ; finalmente la fame mi uccise, sarebbe codesto uno 
scioglimento languido e freddo di una scena di sì gran- 
dioso apparecchio, e oltre ciò si contraddirebbe alle pa- 
role di Ugolino il quale promise di dire a DANTE ciò 
che non potesse aver udito ; or , eh' egli fosse morto di 
fame, la era cosa notissima a tutti , ma come la morte 
mia fa cruda, cioè le circostanze atroci di mia morte, 
questo si è ciò che non potrai avere udito, e eh' io ti vo* 
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Lia novità consiste tutta nell' ultima.... curiosissi- 
ma ipotesi: che Ugolino faccia a se stesso rimpro- 



dire, ed intendervisi appunto la tecnofagia. Alle quali cose 
replichiamo : V orribile scena, lo straziante spettacolo dei 
figli cascanti Tun dopo Taltro, Tespressione del loro amo- 
re, la disperazione del padre, ecco le atrocità che niuno 
poteva sapere, quanto lo stesso Ugolino, il quale riferen- 
dole tenne parola. Ci par naturale affatto, che DANTE il 
quale non va mai all'accatto di effètto, ma appunto gli 
effetti profondissimi e commoventi produce per la più sem- 
plice verità, dopo d' aver illustrato la somma atrocità del 
caso, si affretti al fine, e chiuda alla breve: in fine la 
privazione di cibo mi vinse. Su di che vuoisi inoltre os- 
servare che DANTE non dice già fame, ma digiuno: la 
fame potrebbe forse spingere ad eccessi terribili ; al 
contrario la privazione di cibo, il digiuno, ne porta seco 
r immagine di sfinimento; al quale proposito non facciam 
pur conto, che un uomo il quale digiunò sette, otto gior- 
ni con tanto cruccio e crepacuore, non sarebbe mal in 
grado di pascere cotal cibo, e se ci fosse stato, non io 
avrebbero trovato morto come riferiscono i contempora- 
nei più prossimi, il Buti e il Villani, sibbene ancor vivo. 

Un altro argomento molto luminoso in vero, scoprirono 
i seguaci della tecnofagia nella bella reticenza dell' Inf. 
V„ 138: Quel giorno più non vi leggemmo atante. 

Così per appunto, dicono, corre pur qui la bisogna ; la 
atrocità che il poeta non ardisce di profferire accenna 
chiaro in questo verso, tuttoché velato. Ma non veggono 
essi che quella reticenza torna cosi bella e affettuosa, 
perchè la colpa era notissima al mondo, e però quel ver- 
so suonò chiaro a tutti, il che non può valere punto per 
Ugolino. Niun scrittore contemporaneo sa di codesta <er- 
nofagia; se i cadaveri fossero stati rinvenuti, a siffatto mo- 
do, tutti i contemporanei V avrebbero notato, e ciò posto, 
DANTE avrebbe potuto usare una cotal reticenza. Se in- 
vece, come è di fatto, la tecnofagia era sconosciuta a 
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vero del non averlo ii dolore finito prima ! — Rim- 
pianto... intenderei; ma rimprovero ! Di che dunque? 



tutti di quei tempi, DANTE non poteva certo esprimersi 
in maniera sì astrusa; doveva mentovare la cosa a chia- 
re parole. E se infine il CARMIGNANI e lo SCOLARI 
veggono ombreggiato un accenno all' orribile scena fina- 
le nel sogno ove si parla delle cagne sbrananti, nelle - 
parole Ambo le mani pel dolore mi morsi e nelle altre oé- 
sai ci fia men doglia. Se tu mangi di noi, e avvisano che 
V atto di rodere il cranio dell' arcivescovo non sia che 
una replicazione di fjuanto Ugolino aveva fatto in carce- 
re, rispondiamo loro che la è codesta una delle interpre- 
tazioni al di là che artefi/.iose, ond'abbondano pur troppo 
i moderni, e che in ordine al rodimento del cranio, sa- 
rebbe da credere che DANTE che fa gran conto del 
contrapasso *) dovesse piuttosto dipingere la scena di 
converso, poiché egli stesso, lo snaturato padre, avrebbe 
meritato d' essere roso, in cambio di godere di soprap- 
più il gusto della vendetta in mercede di suo portamento 
bestiale. In generale però non dobbiamo dimenticare che 
tutta la scena è ordinata a rappresentarci Ugolino quale 
vittima- comecché non innocente affatto — degli intrighi 
dell' arcivescovo , e perciò quale segno al più sincero 
compianto, alla commiserazione la più profonda, e non 
quale mostro disnaturato. 

Da ultimo, quanto concerne la variante Poiché 'l dolor 
potè più che 'l digiuno la quale il Vioiani assevera di 
aver riscontrata in parecchi mss. diremo, come essa 
abbia senso nel solo caso che si spieghi : il dolore lo 
serbò sì lungamente in vita, e vinse anzi il poter della 
fame. Tutlavoltaa questa interpretazione, sebbene di cer- 
to artifìziosissima, s' accostano molti commentatori come 
il VENTURI, il BIANCHI, il TRISSINO, il GARGALLO 
e alcuni anche de' vecchi quali sono il BUTI e il GUl- 

*) XXVIII, 142. 
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Dello strazio sofferto assistendo alle tremende ago- 
nie dei figliuoli ? O di ciò che ha potuto fare per- 
venuto allo stato d' incoscienza ? Questo è possibi- 
le; ma allora.... il Blanc finisce per ammettere ciò 
che vuol dimostrare non vero. E qui si ritorcerebbe 
contro lui l'osservazione con cui incomincia la sua 
nota:" — Dio crea le cose semplici, e voi vi studia- 
te di metterci l'arte.,, — Che cos' è il semplice ? il 
patetico sopra vissuto nella cecità della fame, o l'i- 
stinto diventato ferocia inconsapevole ? — Tanto è 
vero che la verità si fa strada da sé , anche nelle 
idee e nelle parole di chi si affatica a nasconderla ! 
E infatti il Blanc finisce col proporre egli la nota 



NIFORTO; e verosimilmente perchè corse loro a mente 
il passo di Orfeo in Ovidio '**) 

Sepiem (amen ille dulces 
Squalidus in ripa, Ccreris sine mutiere sedit 
Cara dolorque aniin lacrimaeque alimenta faere. 

il fjiial modo di vedere è lontano le mille miglia dalla ve- 
rità e semplicità di DANTE. 

Riepilogando quanto si è detto sin qui, perduriamo nel- 
la nostra spiegazione, e per il perfetto silenzio di tutti i 
contemporanei sulla iecnofagia di Ugolino , e per la in- 
terpretazione concorde di tutti gli spositori antichi, e di 
quasi tutti i moderni e per le altre ragioni che allegam- 
mo a luogo. — Dolore e digiuno combatterono l'infelice, in- 
fine il digiuno compiè quello che il dolore non aveva po- 
tuto; nel che può forse celarsi il rimprocero che il mise- 
ro faccia a sé stesso, che cioè il dolore non V abbia fini- 
to prima 

*) Metamorfosi X, 73. 



*• DENTRO DALLA MUDA „ 187 

interpretazione tecnofaga(l). " Dopo tanto scialacquìo 
di acutezza d' ingegno su questo passo, ei dice, ci 
fa meraviglia che a nessuno sia saltato in mente 
di spiegarlo così : " Il dolore , Y amor paterno mi 
avevano rattenuto a lungo dal cibarmi de'cadaveri; 
ma la fame infine vinse ogni freno „ — ed ho già 
notato perchè questa interpretazione non sia inte- 
ramente accettabile. Ripeto qui che v'è eccesso in 
quel " cibarmi „. Contentiamoci di meno. 

L'argomento dell'indefinito, che il cementatore 
tedesco non vuole accettare come prova, e il ri- 
chiamo al verso: " Quel giorno più non vi leggem- 
mo avanti „ , non sono distrutti. Occorre provare 
che il silenzio delle cronache nxunicipali escluda 
r esistenza del fatto e della leggenda popolare , e 
davvero a questo non è riuscito il Blanc, né alcuno 
potrà riuscirvi. La cronaca municipale, io l'ho dimo- 
strato, tace, per amor proprio di campanile, ciò che 
corre sulla bocca del popolo. Se quella leggenda 
non vi fosse stata, donde la fatica di messer Fran- 
cesco da Buti per distruggerla ? Data la leggenda 
su la bocca del popolo, com' è tragicamente e or- 
ribilmente sublime, nella sua indeterminatezza, quel 
" poscia più che il dolor potè il digiuno „. — E 
come è chiaro, sopra tutto ! 

Dante ha ricostruito la orrenda scena, nella sua 
fantasia, con meravigliosa evidenza, e narrando è 
diventato egli Ugolino, sicché a quel punto 1' or- 
rore del ricordo gli toglie la parola, e si traduce 
nell'indeterminato — come allorché siamo commos- 

(1) Vedi pag. 158 di questo studio, in principio del § IX. 
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si, eccitati, invece della espressione intera abbiamo 
il singulto. 

Alcuni esclamano: — " Ma se questo che voi 
dite è il senso del verso, perchè Dante non F ha 
espresso, poiché gli era così facile ? „ — E costoro 
non intendono la ricostruzione psicologica di Ugo- 
lino sorta nell'anima del poeta; poiché , siam sem- 
pre li, come ho detto a un altro punto di questo 
lavoro, bisogna figgersi ben questo in mente: che 
Dante si tace e lascia parlare Ugolino, in cui l'e- 
vocazione dei ricordi suscita e rinnova " dispera- 
to dolor che il cor gli preme „. — Ricordato questo, 
r indefinito é una necessità psicologica , e starei 
per dire " fisiologica „. 

Mettetevi un poco voi nei panni di Ugolino; im- 
maginate qualcosa di simile — di aver ferito, per 
esempio, o ucciso, accecati dalla rabbia, nella in- 
consapevolezza del furore prodotto da una terribile 
malattia, il vostro figliuolo — e voglio vedere allo- 
ra se lo raccontate proprio tal quale , o se a un 
certo punto non siete costretti a chiudere con una 
reticenza, con un grido, con uno scoppio di pian- 
to. Ora. voi leggete le parole del verso dantesco; 
ma non immaginate l' inflessione che Dante sentiva 
nella voce, mentre quelle parole, prorompenti dalla 
sua commozione, gli suonavano all'orecchio; non 
immaginate 1' atteggiamento, il gesto disperato dì 
Ugolino, che 1' artista è in grado di sentire e di 
riprodurre — e che intendereste, se aveste udito da 
Tomaso Salvini la declamazione di questo terribile 
episodio dantesco. 

La catastrofe della muda non può presentarsi 
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diversa a chi ha sentimento d'arte. Pur ieri, Cop- 
pèe faceva dire al suo Severo Torelli : 

E tu, mia patria, Pisa, 
Novella Tebe, dai delitti orrendi, 
Che hai visto ne la Torre della fame 
Lo padre e i figli guatarsi in silenzio. 
Ruminando l'idea di divorarsi. 
Chiedi un altro Alighier, poiché fra un'ora 
Tutta ti sentirai contaminata 
Di parricidio (1). 

Ahimè, ohe diro di Salvatore Betti, il quale stra- 
zia il meraviglioso verso con la più grottesca chio- 
sa che io abbia mai letta? — Sentite: " Questo verso 
ha ultimamente dato motivo ad una gran disputa 
fra i professori Niccolini e Carmignani dall' una 
parte, e il prof. Giovanni Resini dall' altra ; soste- 
nendo i primi, che il conte Ugolino siasi per fame 
cibato de'cadaveri dei propri figliuoli. Bisogna però 
non capir nulla di nulla per dare questa interpre- 
tazione: bisogna non essere poeta: bisogna non bri- 
garsi punto della naturale proprietà del discorso, 
la quale porterebbe questa sentenza : Poscia il di- 
giuno mi costrinse a ciò , a che non mi aveva 
costretto il dolore. Vale a dire; Il dolore non mi 
aveva fatto mangiare i fìgliuoli ; ma sì me gli 
aveva fatti mangiare il digiuno. Cosa pazza e 
ridicola. Di questo canto e del verso 75 ho parla- 
to io nel Giornale Arcadico^ voi. CXLIII, novem- 
bre e dicembre 1831. „ 



(1^ Severo Torelli, dramma di Francois Coppèe, nella 
traduzione di E. Panzacchi: atto IV, scena III. 
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Dopo di che, davvero, non ho trovato necessario 
di leggere il resto, nel Giornale Arcadico. Abbia 
altri questa pazienza. 

E ora, un po' d' analisi filologica e critica , per 
conto nostro. 



X. 



L' episodio di Ugolino incomincia al verso 124 
del trentaduesimo canto; e non si può dire che la 
introduzione ci allontani dal concetto che sono ve- 
nuto fin qui dimostrando. — Non si tratta, badate, di 
" parole sparse qua e là ^, , come taluno ha detto, 
non di " accessioni d'idea „: è l'idea nella sua 
interezza, che si affaccia ben definita, e si svolge 
chiara, precisa, nella fantasia dantesca. Egli ha e- 
saurito l'orribile: ne domanda alla fame, all'odio, 
al furore canino. Tutto è antropofagia in questa 
terribile narrazione, dal primo all' ultimo verso. 



Noi eravam partiti già da elio, 
Ch' io vidi duo ghiacciati in una buca 
Sì che r un capo air altro era cappello. 

E come il pan per fame si manduca, 
Cosi il sovran li denti all' altro pose, 
Là 've il cervel si giunge con la nuca. 

Pochi tratti, ma incisivi, profondi: è l'orrido pa- 
sto, nella sua spaventosa atrocità. Non ha ancor 
disegnato le figure de''^ duo ghiacciati „, strano 
e miserabile viluppo che fa rabbrividire — e vi 
appare la genesi dell' immagine dantesca: le trage- 
die di Tebe, una città che. per si fatti pasti feroci 
ebbe rinomanza tale — non parlo delle altre nefan- 
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dez?e — che le furono attribuiti fin quelli avvenuti 
altrove. Ricorderete come il Rosanelli , all' articolo 
" Antropofagia „ afTernii che il veder Dante, su- 
bito dopo il verso " Poscia più che il dolor potè 
il digiuno „ , ricordare il " terribile convito di Te- 
be „ , fa pensare al pasto orribile preso dal conte 
nella torre su le carni dei figli. Pazienza, pel Ro- 
sanelli, medico valente, ma non letterato e molto 
meno critico: ma che pensare del Giuliani, il qua- 
le, dopo aver detto che " il chiamar Pisa novella 
Tebe subito dopo la raffermata innocenza di quei 
miseri, è uno de' più mortali colpi che solo nell'im- 
peto dell' ira accolta possono esser vibrati „ — sog- 
giunge : " se già non vogliasi credere che quella 
città avesse proprio in sé radunate le furie tebane 
per rinnovare i tragici fatti degli Atridi? „ 

È bene far notare che " i tragici fatti degli A- 
tridi „ vale a dire anche quel " terribile convito, „ 
a cui allude il Rosanelli, avvennero a Micene, e 
non a Tebe. Atreo ivi imbandi al fratello Tieste, 
in un banchetto, o cui lo aveva invitato , fìngendo 
volersi riconciliare con lui, le membra di due figli 
nati dall' adultera sua moglie Erope, divenuta a- 
mante del cognato. 

Se mai Dante avesse commesso anch'egli un ta- 
le errore, non credo che Tebe se ne offenderebbe; 
ma non v' è bisogno di pensar questo , per quanto 
a noi possa giovare la coincidenza di que'due pa- 
dri, che addentano entrambi le carni de' figli, l'uno 
cieco e demente, Y altro inconsapevole per tesogli 
inganno. Io non so come l'abate Giuliani sia poi 
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andato a toccare un tasto cosi pericoloso per la 
sua tesi ! 

Anche senza queHa coincidenza, però, non per 
nulla ricorre a Tebe la fantasia del poeta. 

Tideo, uno de' sotte re che combatterono a Te- 
be, ferito a morte dal tebano Menalippo, essendo 
riuscito a uccidere il suo feritore, pregò i compa- 
gni che glie ne recassero il capo', e avutolo, mo- 
ribondo com' era, cominciò furiosamente a roderlo 
co' denti. La fonte a cui Dante attinse è la Tebai- 
de, di quello Stazio, a cui si accompagna con Vir- 
gilio, dal girone quinto del Purgatorio in su. " II 
dolce Poe^a della Tebana Storia, dice il Giulia- 
ni (1), descrive 1' orrenda scena così ad evidenza, 
che certo s' apprese ed è restata impressa nella 
fantasia di Dante, cui non falli l' arte per valerse- 
ne opportunamente ad accrescere vita e calore al- 
la tragedia testé incominciata. La quale perciò si 
potrà meglio comprendere, se faremo diritta av- 
vertenza alle parole d' ira ed a quella ferocia che 
era negli atti del boccheggiante Tideo. — Capai, 
caput , mihi si quis Adportet, Menalippe, 
tuum,.,. Astacìden medio Capaneas e pulvere 
tollit Spirantem..,. Erigitur Tideus vultuque oc- 

carrit et amens Laetitiaqae iraque Spectat a- 

trox hostile caput gliscitqae tepeutis Lumina 
torva videns.... Et nunc ille jacet (pulchra o so- 
latia leti ! ) Ore teneus hostile caputa dulciqae ne- 
fandus Immoritur tabo „: Statii Theb., VHI, 740. 

(1) Arte, Patria e Religione, Prose di G. B. Giuliani, 
pag. 190-191. 
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IX, 17. „. — L'autore della Tebaide, bea pensa il 
Giuliani, " è qui il meglio e più sicuro interprete 
di Dante, che lascia — udite ! udite ! — troppo più 
pensare che non dice, massimamente quando il ta- 
cere è bello „. Ricorderete queste parola dell' illu- 
stre dantista, quando sarete all'ultimo verso, " po- 
scia più che il dolor potè il digiuno „. 

Dunque, antropofagia del Conte nell'Inferno, spie- 
gata col contrappasso^ e immediato richiamo a una 
scena di odio atroce, nella quale un moribondo ro- 
de il teschio del suo nemico. Il pensiero dell' ad- 
dentare e manducar carni umane e morte domina 
la mente del poeta, e però la creazione sua: 

Non altrimenti Tideo si ròse 

Le tempie a Menalippo pei* disdegno, 

Che quei faceva il teschio e T altre cose. 

L' altre cose, notate bene : dulciqae nefandus 
Immoritur tabo. Il poeta vede la scena nella sua 
orridezza, il teschio róso e le cervella sanguinose 
schizzanti sotto il dente feroce. Questo è bene spet- 
tacolo da inorridire! 

Si comincia con Tebe; si finirà con Tebe. Qui è 
Tebe che si affaccia al pensiero don Tideo e Mena- 
lippo, a cui somigliano rispettivamente quei due: in 
fondo è Tebe, che torna, dopo il verso " Poscia più 
che il dolor potè il digiuno „. Pisa è detta novella 
Tebe! Se già non si vuole pensare col Buti, che 
Dante abbia voluto nella invettiva sua dare una 
notizia storica, ricordando che Pisa ebbe un teba- 
no a fondatore, bisognerà cercar la ragione di un 
tale avvicinamento. — Che a Tebe alcuno abbia 
lasciato, anzi fatto morir gente di fame non trovo, 

Bbncivbnni — 13 
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Se così fosse, oh.... come i chiosatori sentimentali 
avrebberq sciorinato delle pagine di erudizione ! E 
allora, non e' è che una interpretazione : — " No- 
vella Tebe di atrocità ! „ — E perchè appunto Te- 
be? Quali, atrocità vi si erano dunque commesse ? 
Potete subito rispondere : le più infami, le più 
inaudite che mente umana possa pensare. L' anto- 
nomasia non poteva essere meglio scelta. Dante, 
oltre a quello di Tideo e Menalippo, al canto XXX 
dell' Inferno, ricorda un altro episodio della storia 
tebana : Y insania cioè di Atamante, primo re di 
Tebe, il quale, divenuto furibondo, per opera di 
Giunone, 

veggendo la moglie con duo figli 

Andar carcata da ciascuna mano, 

Gridò : « Tendiam le reti sì ch'io pigli 
La lionessa e i lioncini al varco » ; 
E poi distese i dispietati artigli, 

Prendendo 1* un eh' avea nome Learco, 
E roteilo, e percosselo ad un sasso; 
E quella s' annegò con 1' altro carco. 

Aggiungete, il parricidio e V incesto di Edipo, l'o- 
dio e la guerra fraterna di Eteocle e Polinice che 
li conduce a morire 1' uno per mano dell' altro, la 
strage di Penteo, e ne avrete a sufficienza. A noi 
basterà, tuttavia, il primo : Tideo morente che rode 
il capo di Menalippo. Ricordiamocene. 

Dante, innanzi allo strano e feroce gruppo si ar- 
resta, compreso d'orrore, e punto di curiosità. 

< O tu che mostri per si bestiai segno 
Odio sovra colui che tu ti mangi, 
Dimmi il perché », diss' io, « per tal convegno. 
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Ciie se tu a ragion di lui li piangi, 
Sappiencjjo chi voi siete e la sua pecca, 
Nel mondo suso ancor io te ne cangi, 

Se quella con eh' io parlo non si secca. 

Non chiede: " Perchè sei qui? quale fu il tra- 
dimento che ti fece condannare quaggiù ? „ — No, 
ei domanda chi sia, e " la pecca „ di colui che 
vien rodendo. 

Ugolino solleva il capo, e la tragica narrazione 
incomincia. — Dante non è più, ormai, che ascolta- 
tore. E vedete com' ei si compiace nella più mi- 
nuta descrizione degli orribili particolari : 

La bocca sollevò dal fiero pasto 
Quel peccator, forbendola a' capelli 
Del capo eh' egli avea di retro guasto. 

A proposito di repugnanze ! Dante poteva dire: 
" Colui sollevò la bocca dal fiero pasto, e rispose: 
— No; egli ha bisogno di completare il quadro : la 
rappresentazione dev' essere intera , e per quanto 
schifo desti, non si astiene dal ritrarre Ugolino, il 
quale adopera a ripulir le labbra e il mento im- 
brattati di cervella e di sangue raggrumato, i ca- 
pelli del capo " ch'egli avea di retro guasto „ 
(r effracti perfasum tabe cerebri^ di Stazio) — ese- 
crando tovagliuolo davvero, e degno dell' orribile 
pasto. 

Poi cominciò : < Tu vuoi eh' io rinnovelli 
Disperato dolor che il cor mi preme 
Già pur pensando, pria eh' io ne favelli. 

Ma se le mie parole esser den seme 
Che frutti infamia al traditor eh' io rodo, 
Parlare e lagrimar vedrai insieme. 
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Io non so chi tu sie, né per che modo 
Venuto se' quaggiù; ma Fiorentino 
Mi sembri veramente quand' io t'odo. 

Tu dèi saper ch'io fui Conte Ugolino, 
E questi l'Arcivescovo Ruggieri; 
Or ti dirò perché i' son tal vicino. 

Che per 1' effetto de' suo' ma' pensieri. 
Fidandomi di lui, io fossi preso 
E poscia morto, dir non è mestieri. 

Però quel che non puoi avere inteso, 
Ciò è quanto la morte mia fu cruda, 
Udirai e saprai se m' ha offeso. 

Su questo punto, ci è stata discussione molto viva. 

Giustamente avea notato il Carmignani che il 
poeta fa espressamente dichiarare a Ugolino eh' ei 
non racconterà " come fosse morto „. — Dir questo 
" non è mestieri „. E infatti, se '1 sapevano tutti 
come il Conte fosse morto. L' atroce racconto era 
dovunque ripetuto. Non questo dunque; ma altro. 
E che allora? Osservazione giustissima, alla quale 
sapete come si risponde dal Blanc, in quella nota 
che annulla, secondo gli altri chiosatori, ogni ra- 
gione contraria : " L' orribile scena , lo straziante 
spettacolo dei figli cascanti l'un dopo l'altro, Y e- 
spressione del loro amore, la disperazione del pa- 
dre, ecco le atrocità che invano poteva sapere quan- 
to lo stesso Ugolino , il quale riferendole , tenne 
parola „. 

Chi leggesse queste parole, senza conoscer pun- 
to il XXXI] I canto dell' Inferno, potrebbe credere 
vi si accumulasse chi sa quale lusso di particola- 
ri rappresentativi. Invece, mai più alta sublimità 
fu raggiunta con eguale sobrietà di particolari. 
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Tutto r orrore, tutta la disperazione sono ne' sot- 
tintesi; il conte non li dice, e a voi li lascia im- 
maginare. Eran da più mesi imprigionati, quand' ei 
fa " il mal sonno, che del futuro gli squarcia il 
velame „ : si sveglia, e ode i figli, nel sonno, " di- 
mandar del pane „. Dice egli, Ugolino, ciò " che 
al suo cor s'annunziava, in che starebbe appunto 
la rappresentazione della disperazione sua? No, 
punto. Dante può pensarlo. Odono " chiavar l'uscio 
di sotto all' orribile terrei „ : il padre guarda nel 
viso ai figliuoli, senza far motto, e non piange, sì 
dentro ne impietra. Essi piangono, e Anselmuccio 
chiede: " Tu guardi così , padre ; che hai ? n Ei 
non lacrima, non risponde : tace , tace , tace, Pri- 
ma, come dice il De Sanctis, " lo strazio è tutto 
nella coscienza di quello sguardo e nell' innocenza 
di quello che hai ? accompagnato con lacrime „ — 
poi, è in quel silenzio — che dura tutto quel gior- 
no e la notte appresso. Alla scarsa luce del gior- 
no che succede scorge sul viso dei figli le tracce 
dell' angoscia e della fame, e si morde le mani 
con rabbia. Voi potete pensare quell'atto accom- 
pagnato da un ruggito come di belva. I figli si 
offrono a lui in pasto : ei si tace. Il silenzio rico- 
mincia, e da questo punto l'azione assume una ra- 
pidità fulminea. " Quel dì e 1' altro stemmo tutti 
muti „. La disperazione sì raccoglie in quella e- 
sclamazione, " Ahi dura terra ! perchè non t'apri- 
sti? „ — che dice tante cose, e alla quale, anche, 
i chiosatori non hanno badato. Ugolino ha fretta 
di giungere in fondo. Gaddo muore primo , poi 
" li tre ad uno ad uno „, ed egli, già cieco, bran- 
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cola, va a tentoni su ciascuno, e per due giorni 
continua a chiamarli........ 

Trovate , fin qui , dato ciò che si sapeva della 
pena inflitta al Conte e ai figliuoli , cosa che non 
potesse immaginarsi ? E la storia, dunque, che tan- 
to fa comodo ai chiosatori, perchè non vien citata a 
provare che gran parte di quello strazio era noto? 
che si udivano le grida atroci dei condannati, chie- 
denti fino i soccorsi della religione ? Se quelle gri- 
da si udirono, certo anche ferirono gli orecchi dei 
passanti gli urli di rabbia , i gemiti, i singulti ; e 
que' di Pisa andarono pei cadaveri , quando il si- 
lenzio terribile li fece avvertiti che tutto era fini- 
to ! E non dice nulla quel " dopo li otto di „, di 
messer Francesco da Buti? Era il Conte spirato 
pur allora, si dibatteva forse negli ultimi contorci- 
menti deir agonia, ed essi entrano, involgono i ca- 
daveri nelle stuoie, e li portano a seppellire. Tutta 
l'immane agonia era stata dunque seguita , e la 
notizia dei particolari, diffusa, andava di bocca in 
bocca. Assai meno, certo, disse Ugolino a Dante 
neir Inferno, che a Pisa non si conoscesse e non si 
narrasse paurosamente, fra i partigiani del conte 
con un senso angoscioso di pietà, fra i nemici con 
la esultanza dell' odio. 

Evidentemente, non è ciò che Ugolino promette 
di narrare. V è cosa più tremenda , più orribile. 
Trovate voi quale. Ve lo dicono , del resto , altri 
due versi, a cui il Carmignani stesso non ha po- 
sto mente, e son questi: 

Ma se le mie parole esser den seme 
Che frutti infamia al traditor eh' io rodo. 
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II fatto quale vogliono i chiosatori accadesse, co- 
sì, nella sua semplicità, e quale, secondo essi. Dan- 
te l'avrebbe fatto narrare a Ugolino: " Il dolore 
non m' avea ucciso; la fame finalmente mi tolse di 
vita „, sapevasi, e si sapeva che n' erano stati ca- 
gione l'arcivescovo e la sua parte. Il ripeterlo co- 
si come era noto a tutti, come poteva accrescere 
" infamia al traditore? „ — Questo si poteva bene 
con la esposizione dei particolari ; ma fin che si 
tratta di particolari connessi alla pura idea della 
morte per fame, non è difficile scorgere che essi 
rimarrebbero al di sotto di quelli creati dalla fer- 
vida fantasìa popolare, se il poeta non lasciasse a 
questa campo vastissimo di colmare i silenzi pau- 
rosi eh' egli sparge qua e là. Per " crescere infa- 
mia „ a Ruggieri occorre un particolare inaudito, 
quello a cui il conte cigolino , con la sua rapida 
narrazione, ha fretta di giungere. Quando vi è per- 
venuto, non ha il coraggio di descriverlo , sicché 
lo gitta egli medesimo nelF indefinito chiarissimo 

delle sue ultime parole. Se Dante rivivesse, oh 

come pietosamente 

. . , . . con quel sembiante 
Che madre fa sopra figliuol deliro, 

sorriderebbe de' chiosatori, che distaccando Y ulti- 
mo verso da tutta la narrazione, si sforzano di non 
volerlo capire! 

Ugolino, convien tenerlo a mente, dee narrare a 
DÌante " quel che non può avere inteso „, Tu cre- 
di che la fame soltanto mi abbia distrutto? No: 
per misurare tutta la grandezza ^ V immanità della 
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offesa dì che io mi dolgo da costui, e però la ra- 
gione del mio odio, occorre che tu sappia " come 
la morte mia fu cruda „. Se dopo Torribile mor- 
so delle misere carni, Y agonizzante ricupera un 
istante la sua coscienza di uomo, e si spegne con 
essa, allora potrete immaginare " morte più cru- 
da „ che quella per sola fame. 
E badate anche a questo : 

Tu vuoi eh' io ri n novelli 

Disperato dolor, che il cor mi preme. 

Elevate il dolore a disperazione, e continuatelo 
neir eteraità. Come dareste ragione di questa di- 
sperazione che sopravvive nel dannato, che si con- 
tinua nel suo pensiero, e che " pur pensando, gli 
preme il cuore? „ 

Continuiamo: 

Breve pertugio dentro dalla muda 
La qual per me ha il titol della fame, 
E Vi che conviene ancor ch'altri si chiuda, 

M' avea mostrato per lo suo forame 
Più lune già; quand' io feci '1 mal sonno, 
Che del futuro mi squarciò '1 velame. 

Questi, pareva a me maestro e donno, 
Cacciando '1 lupo e i lupicini al monte, 
Per che i Pisan veder Lucca non ponno. 

Con cagne magre studiose e conte, 
Gualandi con Sismondi e con Lanfranchi 
S' avea messi dinanzi dalla fronte. 

In picciol corso mi pareano stanchi 
Lo padre e i figli; e con l'agute sane 
Mi parea lor veder fender li fianchi. 

Certo, se altro particolare non vi fosse, non ba- 
sterebbe : ma noi ci muoviamo per un sentiero, 
sparso di atrocità: Ugolino che rode il teschio. Ti- 
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deo e Menalippo che si affacciano alla fantasia del 
poeta: ora è Ugolino che nel sogno, convertito in 
lupo — ricorderete che sempre Dante chiama col no- 
me di lupi quelli di parte guelfa (1) — vien cacciato 
co' lupicini al monte, e le cagne magre li raggiun- 
gono e " con r agute sane „ fendono loro i fian- 
chi. E tuttavia V immagine delle carni lacerate da 
denti furibondi che domina la mente di Dante, e 
per la sua, quella di Ugolino. Direte che a ogni 
modo " i denti delle cagne „ sono i denti del ne- 
mico; ma qui è riposto appunto il segreto delTor- 
rore tragico, perchè, anche il dente di Ugolino 
che strazia inconsapevole, cieco le carni dei figli, 
è^ il dente del nemico, il quale con la fame lo ha 
fatto strumento del proprio odio e della propria fe- 
rocia. Se cosi non fosse, il far rodere a Ugolino 
il teschio di Ruggieri sarebbe un' atrocità senza 
ragione. 

Non è ancor '* la dimane „, e Ugolino , agitato 



(l) Al canto XIV del Purgatopio , descrivendo il co»*so 
dellsf valle d' Arno : 

« e quanto ella più ingrossa, 

Tanto più truova di can farsi lupi, 
La maìadetta e sventurata fossa. » 
E al canto XXVI del Paradiso : 

Se mai continga che '1 poema sacro 
Al quale ha posto mano e cielo e terra 
S\ che m' ha fatto por più anni macro, 
Vinca la crudeltà che fuor mi serra 
Del bello ovile, ov' io dormii agnello 
Nimico a' Ivpi che gli danno guerra .... » 
E lupa è detta la corte papale, simboleggiante tutta par- 
te guelfa. 
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da quel sogno, si desta. Era popolare credenza ( è 
tuttavia anche oggi) che i sogni veri apparissero 
in sul mattino: 

Quando fui desto innanzi la dimane, 
Pianger sentii fra *1 sonno i miei figliuoli 
Ch'eran con meco, a dimandar del pane. 

I figli, sognando, piangono, e chiedono pane. A 
questo punto, il peccatore solleva lo sguardo a cer- 
care quella espressione di pietà , che il suo rac- 
conto dovrebbe aver fatto apparire sul volto di 
Dante. V ha detto di sopra, ragionando della pietà 
dantesca, esservi qualche cosa che vi scopre Y at- 
teggiamento del poeta, durante il racconto di Ugo- 
lino. Eccolo qui appunto. Ugolino si vede innanzi. 
Dante , quale costui ha voluto rappresentarsi di- 
nanzi al traditore: freddo, impassibile, in aspetta- 
zione cupa e pensosa. Il nome dello spietato an- 
tropofago gli ha detto già abbastanza, e forse egli 
avrebbe proseguito oltre , se non gli rimanesse a 
conoscere " il perchè „ dell' odio che spinge il 
dannato a rodere il teschio del suo vicino. E ba- 
date, anche a rivelare questa ragione, se tanto sem- 
plice fosse stata, bastava il nome dell' altro: 1' ar- 
civescovo Ruggieri. Tutto è inteso con questo no- 
me: " Costui t' ha fatto morire di fame, e tu ti sa- 
zii in eterno di lui ! „ — Ma Ugolino ha promessa 
altro : 

.... quel che non puoi avere inteso 
Cioè come la morte mia fu cruda, 
udirai 

Questo il poeta attende, e non commosso anco- 
ra. Ugolino spento e la sua razza distrutta? E ca- 
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stigo adeguato al tradimento, nel pensiero di Dan- 
te, e però confermato nell'Inferno dalla giustizia 
divina. Ugolino traditore non merita pietà, ed egli 
ancora non ha detto chiaramente cosa che possa 
toccare Y animo di Dante, inflessibile innanzi a co- 
tal genìa di dannati. Non Y ha detto chiaramente ; 
ma oscuramente sì. Al ridestarsi, 1' orribile cata- 
strofe si affaccia su nella torre nefanda al pensie- 
ro di Ugolino, come paurosa minaccia. Connettete 
il sogno suo con quello dei figli. Essi han fame ; 
- egli vede le lor carni straziate dal dente delle ca- 
gne fameliche. La profezia non è una sola: sono 
due. Ugolino spera che 1' orrenda scena sia già 
sorta per le sue parole nella mente di colui che 
lo ascolta e cerca sulla faccia di lui i . segni della 
commozione. Ancor non vi trova che il ribrezzo ; 
ancor Dante è cupamente impassibile; ond' ei pro- 
rompe : 

Ben se* crudel se tu già non ti duoli 
Pensando ciò ch'ai mio cor s'annunziava. 
E se non piangi, di che pianger suoli ? 

È la commozione di Dante impedita dal terrore? 
Porse. Certo, non appare sul volto; e Ugolino pro- 
va meraviglia della impassibilità sua. È dunque di 
pietra colui ? E se non piange di tanto dolore, di 
che piangerà egli ? 

Tutto ciò è profondamente psicologico, colui che 
narra la propria sventura, trova conforto nella pie- 
tà altrui : l' intento suo è di strappare le lagrime, 
di piangere insieme. Qui, un tal desiderio è fomen- 
tato dall'odio. Se Dante ascoltatore non si commo- 
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ve a pietà de' suoi casi, come ** croscerà infamia „ 
al traditore cui d' infamia deve pure essere se- 
me il racconto? Più Dante compiangerà Ugolino e 
i figli suoi, e ne intenderà e più ne dividerà V o- 
dio. A quel punto, il poeta si è trasportato perfet- 
tamente nel dannato, e trema di freddo e di ansia, 
e vede sé dinanzi a sé, come un' altr' uomo , e si 
sdegna che a quel duro spettatore di tanta mise- 
ria, a queir ascoltatore di cosi pietoso racconto, noa 
isgorghino dagli occhi le lagrime ! 

Già eran desti, e V ora s' appressava 
Che il cibo ne soleva essere addotto, 
E per suo sogno ciascun dubitava ; 

Ed io sentii chiavar V uscio di sotto 
Air orribile torre; ond' io guardai 
Nel viso ai miei figliuoi senza far motto. 

L' analisi psicologica continua: aspettano, agitati dai 
dubbio, il cibo; e odono i colpi di martello che in- 
chiodano la porta dell'orribile torre: i sogni inco- 
minciano ad avverarsi. La loro sorte è decisa! 

Io non j»iangeva; si dentro impietrai; 
Piangevan elli; ed Anselmuccio mio 
Disse : « Tu guardi si ! Padre, che hai ? 

Che tenerezza, che ambascia in quello sguardo. Che 
strazio in quell' " Anselmuccio mio ! „ — e se vo- 
lete anche meglio intendere la finzione del poeta 
che vuole fare dei quattro giovini chiusi con Ugo- 
lino nella muda, de' figliuoli suoi e de' fanciulli, 
pensate che questo Anselmuccio, ricordato dal con- 
te pel primo è un nipote, il più giovine , figliuolo 
minore di Guelfo II. Ei lo chiama: " Anselmuccio 
mio „; e l'altro: " Tu guardi sì ! Padre, che hai? „ — 
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I chiosatori, per salvare la verità storica, hanno 
spiegato perchè Ugolino potesse chiamar figliuoli 
i nipoti; ma non ci hanno detto perchè Anselmuc- 
ciò dovesse dir " Padre „ , invece che " nonno „. 
Ancora una volta : Dante se no infischia della 
verità storica. 

Però non lagrimai né rispos' io 
Tutto quel giorno, nò la notte appresso, 
Infin che l' altro 'sol nel mondo uscio. 

Come un poco di raggio si fu messo 
Nel doloroso carcere, ed io scorsi 
Per quattro visi il mio aspetto stesso, 

Ambo le man' per lo dolor mi morsi, 
Ed ei, pensando eh, io M fessi per voglia 
Di manicar, di subito levòrsi, 

E disser: « Padre, assai ci fìa men doglia 
Se tu mangi di noi. Tu ne vestisti 
Queste misere carni; e tu le spoglia >. 

** L' amor filiale si esprime, dice il Carmigna- 
ni, con patetica tenerezza al tristo aspetto del pa- 
dre, e dà il lampo della catastrofe, con arte mira- 
bile qui dal poeta fatto sinistramente balenare alla 
mente del suo lettore „. 

Si, è veramente così; e pure, a leggere i chio- 
satori, si direbbe che questo passo dal terribile 
episodio sparisca. Dice il Desanctis: " Il padre che 
per fame si mangia le mani è tal cosa, li percuo- 
te di tale spavento, che ad un attore intelligente 
farebbe comprendere tutto ciò che si chiude in 
quel grido : Padre ! accompagnato col subitaneo 
levarsi in pie' di tutti e quattro , essi che stavano 
a terra esausti per fame. Quel grido , quel levarsi 
in pie' ha virtù di arrestare il padre, di restituir- 
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gli la padronanza di sé, tolto per forza a quel!' i- 
stante di oblio, di fargli ricordare che è padre e 
non gli è permesso di essere uomo. Quel loro of- 
frirsi in pasto al padre non è già sublime sacrifi- 
cio deir amor figliale, sentimento troppo virile nei 
teneri petti: è un'offerta trasformata immediata- 
mente in una preghiera, come di cosa invocata e 
desiderata „. 

Tutto ciò muove da un presupposto : che a mor- 
dere le proprie mani Ugolino sia spinto dalla rab- 
bia famelica. Non lo credo; e ho già detto come 
intendo quell'atto. Ei si morde le mani allo scor- 
gere " per quattro visi il suo aspetto stesso „. É 
un impulso che vien di fuori: dalla vista, non dalla 
fame. I figliuoli lo spiegano col martirio che essi 
provano, ma non si appongono al vero. Se non 
bastasse il resto, lo spiegano le parole di Ugolino: 

Ed ei, pensando eh* io il fessi per voglia 
Di manicar 

Pensando^ e non era! Aveva, quel mordere, al- 
tra ragione! — "A cui invito siffatto, dice il Frati- 
celli, il core di un padre deve scoppiare „. D' ac- 
cordo. Ma ragioniamo un poco. Fu messo dunque 
sulle labbra dei figli, in omaggio alla verità stori- 
ca? Non credo si vorrà sostener questo. V ha chi 
trova questo punto bellissimo : v' ha ohi diversa- 
mente lo giudica. Al Tommaseo non piace " quella 
forma di mezza amplificazione: tu ne vestisti queste 
misere carni e tu le spoglia ,,. Ei vi sente l'ar- 
tifizio, '^ sebbene, soggiunge, sia da notare che a 
que' tempi nutriti nella lettura de' libri biblici, F i- 
magine del corpo umano figurato come una veste 
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era comune tanto da non parere inverosimile anco in 
momento di dolore supremo „. Questione di forma. 
Il Cesari, che pure ha poco prima trovato '^ sopra 
ogni forza d' immaginazione la tenerezza di questo 
concetto , e maggior d' ogni lode „ e scritto che 
"se la italiana poesia avesse senza più questa terzina, 
sommo vanto avrebbe da tutte le altre nazioni ,, , 
prima di abbandonar l'argomento, si sente assali- 
re da un dubbio, questo : '' forse non sia tale pro- 
posta fuori, per non dire contro natura „. — E fa 
dire a un interlocutore de' suoi dialoghi : — " Cer- 
to quelle parole importano un porgere che fanno quei 
giovani, chi il braccio, chi il petto al vecchio padre; 
cioè un invitarlo ad ammazzarli per cavarsi la fa- 
me ; il che è cosa orribile e più che ferina. Ella 
mi sembra una di quelle esagerazioni, che si usa- 
no ne' romanzi e su pe' teatri, dove (per iscuotere 
il popolo) si contano e rappresentansi le maravi. 
gie sbardellate dei casi incredibili e degli amori 
avventati, senza guardarla così nel sottile della 
convenienza e della ragione. Non mi pare da cre- 
dere che que' giovanetti, e forse fanciulli, dovesse- 
ro non pur fare, ma né cader loro in mente quel- 
la fiera cosa, di offerir i lor corpi da mangiare al 
padre, promettendogli che ciò sarebbe loro men 
doglia, che a vedere lui morire di fame: il che ap- 
pena par che potesse non pur dire in tal caso, ma 
nò scrivendo pensare un uomo; il quale per essere 
molto usato nel mondo, e spesso trovatosi in ter- 
mini assai forti, ed avere amato focosamente, aves- 
se r animo avvezzo a quelle dissoluzioni di sma- 
niosi affetti e feroci; il che de' giovanetti puri e 
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semplici non è verisimile. E non fa forza, pare a 
me, quella ragione che i figliuoli allegano, per con- 
durre il padre a mangiare di loro ; cioè , che egli 
medesimo avea vestito loro le carni che aveano: 
conciossiache ciò sia nella fine un come a dire : 
Tu ci desti la vita, e però tu medesimo la ci 
puoi ritorre e ammazzarne : che è cosa orribile: 
da che da questo, che il padre abbia dato la vita 
a' figliuoli, la natura non lasciò mai credere a nes- 
suno, che egli debba poterneli dispogliare. Ma qui 
voglio aggiungere nuovo e doppio rincalzo al mio 
sospetto. Qua' giovanetti quando cosi offersero al 
padre le loro carni a mangiare , doveano al meno 
aver cominciato sentire i morsi e '1 languor della 
fame. Or in questo termine, che dava loro tanto 
da pensare di se medesimi, e Y animo teneva si a- 
mara mente occupato, hanno tanto di agio e di vo- 
glia da far al padre quella proposta ? net posso 
creder possibile; e (che è vie più) la detta propo- 
sta glie la fanno con quel vago contrapposto di 
studiato concetto? Tutto questo m'induce a crede- 
re, che forse ( chi ben cercasse ) queste difficoltà 
medesime a qualcun altro dieder nell'occhio (1) „. 

(1) A. Cesari. Bellezze della Divina Coniedia, Napoli, 
1*. Androsio, 1866, pag. 189. — Lo Sforza, che nel libro 
più volte citato, reca questo medesimo passo dal Cesari, 
nota: € Veramente, ch'io sappia, da que' due valentuo- 
mini in fuori Cil Cesari e il Tommaseo) niuno ebbe a ri- 
dire su questa terzina, lodata a cielo da tutti, nostrani e 
stranieri; magnificata oltre ogni dire dal Tasso, ripensa- 
ta sempre con nuovo diletto dall' Alfieri. Però le osser- 
vazioni del Cesari e del Tommaseo sono in questo caso 
di tale e tanto peso, da far pender la questione più a 
facon loro che di altri. 
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Il Tommaseo par si avvicini al medesimo giu- 
dizio, là dove scrive: '* Ma dopo confessato che 
questa terzina, da taluni lodata come delle più bel- 
le, è la meno; corre debito di soggiungere che la 
pietà de' figliuoli o la quasi oltraggiosa ignoranza 
loro dell'amore paterno doveva essere a lui doppia 
pena, e che il comprimere ogni sfogo per non li 
fare più tristi, doveva far crescere la sua ambascia. 
Pare contradizione il dargli mangiare le carni pro- 
prie, e poi il dire di Gaddo: padre mìo, che non mi 
aiuti ? Io non so s' io abbia a dire che cotesta è 
una delle contradizioni tante della misera nostra 
natura, la quale, dopo sinceramente proffertasi al 
sacrifizio, richiede poco appresso da altrui quello 
di che ell'era pronta a fare dono ; o s' io abbia a 
dire piuttosto che l'aiuto invocato dal moribondo 
non è di pane, impossibile ornai a trangugiare, e 
di cui nel delirio del dolore egli ha smarrito il bi- 
sogno e quasi l'idea, ma l'aiuto de' conforti e del- 
l'affetto del padre, il quale, tenendosi tanto lunga- 
mente mutolo in mezzo ad essi^ par noncurante di 
loro, e come fantasima li spaventa. Onde il prego 
suonando rimprovero, giungeva come nuova saetta 
al suo cuore (1) „. 

Il Blànc, da cui, su questo punto , m' aspettavo 
qualcosa di conclusivo^ accenna e passa. 

Vediamo noi. 

Che la proposta dei figh d'Ugolino al padre sia 



(1) Comedia di Dante Alighieri, con ragionamenti e no- 
te di Niccolò Tommaseo. L'Inferno. Milano, F. Pagnoni, 
editore 1869 - pag. 403. 

Bbncivbnni — 14 
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possibile e umana si può discutere ; certo non è 
oziosa. À che quel particolare ? Non per la fedeltà 
storica, eh ? É r idea medesima che ritorna : è il 
*' manducare „ , il divorar le carni di qualcuno per 
isbramar la fame, che si riaffaccia. Notate: Dante 
ha esclusa V intenzione in Ugolino , e ne ha fatto 
concepire Tidea ai figli. Ci è in questo canto su- 
blime, sia pure orribilmente sublime , un filo che 
dovete seguire. La stessa immagine tormenta fin 
dal principio la fantasia del poeta e non V abban- 
dona mai. I figli dicono : " Mangiaci ! „ — il pa- 
dre, inorridito, si tace, distoglie lo sguardo da essi, 
e succedono due giorni di silenzio angoscioso. 

Quetàmi allor per non farli più tristi. 
Lo dì e r altro stemmo tutti muti. 
Ahi dura terra ! perchè non t' apristi ? 

E né pur quest'ultimo verso della sestina ven- 

tiduesima vi dice nulla? '^ Oh si fosse aperta 

la terra ad inghiottirci e a troncare il martirio no- 
stro! „ Sarebbe poco. Troncare il martirio, quegli 
sciagurati, potevano col suicidio: percuotere il ca- 
po contro le pareti della orribile prigione, e finir- 
la. Ma no: v'è l'istinto della vita, v' è la speranza 
che ancor li sostiene. Chi sa? i loro amici pos- 
sono, da un momento all' altro, insorgere, e libe- 
rarli; può, la pietà, toccare gli amici, e persuader- 
li a più miti consigli. Voi avete udito che se il 
conte Guido da Montefeltro fosse giunto a Pisa in 
tempo, non gli avrebbe lasciati morire.» Là su, dun- 
que, nella loro prigione, non avrebbero invocato 
questo. 
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È nell'Inferno, dopo il fatto ^ che il Conte Ugo- 
lino grida : 

€ Ahi dura terra! perchè non l' apristi ? » 

E vuol dire: " Se ti fossi aperta, e ci avessi in- 
ghiottiti ancor vivi, la natura non farebbe stata 
offesa dal compimento di misfatto ancor più orren- 
do! „ Cosi questo verso vi schiude innanzi l'abis- 
so tenebroso della battaglia psicologica, determina- 
ta dalla proposta degli sciagurati giovinetti : 

« Padre, assai ci fia men doglia 
Se tu mangi di noi. Tu ne vestisti 
Queste misere carni; e tu le spoglia ». 

Proposta orribile , che risveglia un pensiero a- 
troce : e forse, da quel punto il pensiero non si 
muove più dalla coscienza di Ugolino, e l'agita, e 
]a strazia. La possibilità di salvarsi, di prolungare 
la vita è là, nella sua mente , oramai ; ed egli la 
respinge inorridito. Più grande è la tortura pro- 
dotta dall' ossessione di quell'idea, della fame che 
gli rode le viscere. Vedete come tutto è logico^ 
fatale, concatenato! E ora, è Gaddo che muore, e 
nel rantolo estremo, dimanda aiuto. 

Poscia che fummo al quarto di venuti, 
Gaddo mi si gittò disteso a' piedi. 
Dicendo: < Padre mio, che non m' aiuti? 

Costui, storicamente, è uno de' maggiori di età^ 
figlio di Ugolino ; e aveva già assunto il titolo di 
Conte. E pure, si abbandona come un fanciullo, e 
invoca il conforto paterno : " Padre mio , che non 
m' aiuti? „ — Come reggerebbe ciò, se il poeta a- 
vesse concepiti que' consorti e compagni di sventu- 
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ra del conte quali veramente erano, giovani forti 
e animosi? — Intanto l'istinto della vita, e quella 
formidabile tentazione scorrono come fuoco lique- 
fatto nel sangue dello sciagurato padre. 11 suo oc- 
chio si vela, le tempie pulsano violentemente per 
r ardore della febbre , e nel profondo delF anima 
la voce continua a ripetere, fioca, ma insistente: 

€ Padre, assai ci fia man doglia 
Se tu mangi di noi. Tu ne vestisti 
Queste misere carni; e tu le spoglia ! > 

Par che i figli, con quelle parole, lo assolvano del- 
Tesecrando eccesso, a cui dovrà fatalmente, incoQ- 
sapevolmente giungere. Ei reprime T urlo che vuol 
prorompergli dal labbro, reprime lacrime e singhioz- 
zi: finché vive il padre, anzi fin che vive Y uomo, 
la catastrofe non sarà possibile. 

Quivi mori. E come tu mi vedi, 

Vid' io cascar li tre ad uno ad uno, 

Tra il quinto dì e il sesto, ond' io mi diedi, 

Già cieco, a brancolar sovra ciascuno, 
E tre dì li chiamai poi che fur morti. 

Tre giorni : una eternità ! I quattro giovinetti 
son morti, ed ei va brancolando sui loro corpi, e 
chiamandoli. Perchè li chiama ? É la battaglia che 
dura: è la tentazione che lo stringe. A quella ten- 
tazione egli oppone i loro nomi si cari , il ricordo 
della propria paternità. Si direbbe che quell'affa- 
mato ha terrore della inconscienza che si avanza, 
che lo invade. Il suo occhio erra già nelle .tene- 
bre, e sente che fra poco vi piomberà F anima. Il 
grido con cui li chiama non è per essi, già mor- 
ti: è per sé. Ei vuol esser desto, presente a se stes- 
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so, per non commettere l'orrendo sacrilegio. È ciò 
che gli vale ancor più la nostra pietà. — Ma per- 
chè, chiedete ancora, non si uccide? perchè non 
si sfracella il capo alla parete ? Orrore , speranza, 
istinto ingombrano Y animo suo. — E se veramente 

egli potesse uscir vivo di là dentro ? Oh come 

li vendicherebbe allora ! Spes ultima dea ! — La 
speranza è viva, finché viva è la coscienza. 

Anche la Speme, 
Ultima Dea, fugge i sepolcri.... (1). 

— ma la torre, tutto che ne sia inchiodata la por- 
ta, non è sepolcro, fin che egli respira. Non si uc- 
cide, e chiama, e chiama... — Al "poscia,, che se- 
gue tien dietro 1' urlo, il latrato: avete l'antitesi più 
grande e terribile. Il " tre di li chiamai „ espri- 
me la consapevolezza, benché già ravvolta nella 
cecità, e che si viene sempre più ofl^uscàndo — e 
mette in rilievo l' incoscienza del " poscia „. 
Poscia più che il dolor potè il digiuno. 

Poscia.,., spenta la mente, ei non ha più partico- 
lari da raccontare: passa dall' inconsapevolezza fe- 
rina alla morte. A questo alludeva, esclamando : 
Ahi dura terra! perchè non t' apristi ? 

V'ho già avvertito, benché non occorresse, che 
quella esclamazione non fu pronunziata là su nella 
torre; ma qui, nello Inferno — quando il dannato, non 
più incosciente, ha dinanzi, nella sua orridezza, la 
catastrofe già compiuta. — Ne ripeto il senso: " Me- 
glio che allora la terra si fosse aperta ad inghiot- 
tirci, risparmiando atrocità che rinnova il " dispe- 

(1) U. Foscolo. I Sepolcri, v. 16-17. 
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rato dolore „, al solo ripensarla!,, — Che senso avreb- 
be quella esclamazione, se non si alludesse che al- 
la morte accompagnata dagli orrori della fame ? 
No : è la natura offesa, che grida ancora vendet- 
ta, e si duole che il baratro apertosi a un tratto 
non abbia impedito, almeno, un così mostruoso de- 
litto. La catastrofe si svolge, ora, nel buio, circon- 
data da tutto r orrore tragico. Se vi fu in quel 
buio lampo d' orrore, di schifo, di dolore, lo vinse 
r ultimo rantolo, e in quello Ugolino, ritornato uo- 
mo, per più strazio, si spense; o forse ei non tor- 
nò uomo che giù, nella ghiaccia, dove V odio e il 
furore canino si prolungano nell'eternità. 

Or ditemi voi, ve ne prego: tutto ciò non è 
grande e insieme pietoso e terribile ? Se qualcosa 
potesse scemare la pietà a Ugolino, sarebbe la fe- 
rocia con cui divora il teschio di Ruggieri : ma 
troppo è mostruoso il delitto che egli , fatto stru- 
mento della giustizia divina, vendica su qi^^l mi- 
serabile, perchè la mente possa arrestarvisi. Ugo- 
lino è la fatalità dell' odio, là giù, in Antenora. E 
recatevi a mente che in quello strano viluppo os- 
servato dal poeta nella buca, due sono i dannati. 
Qui, come nell'episodio di Francesca, uno solo di- 
ce: di Ruggieri non intravediamo che la figura 
deturpata dal suo terribile nemico. Paolo piange, 
mentre Francesca narra: di Ruggieri non ci giun- 
ge pure un singhiozzo ; e io me lo rappresento li- 
vido, cupo, costretto , per maggiore angoscia, ad 
ascoltare il racconto di Ugolino, e trema.... e bat- 
te i denti ** in nota di cicogna,,. Nulla egli ha da 
dire in propria discolpa, non gli sfugge un grido. 
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non un sospiro. La sua anima è impietrita, fatta 
passiva sotto il dente della sua vittima — la quale, 
al ricordo atroce dello strazio compiuto nel mondo 
per opera di colui, si avventa con impeto di rab- 
bia ancor maggiore alla nuca del nemico, e vi con- 
ficca il dente: 

Quand* ebbe detto ciò, con gli occhi torti 
Riprese il teschio misero co' denti, 
Che furo all'osso, come d'un can, forti. 

E vi domanderò pure, non già se questa sia una 
interpretazione " al di là che artifiziosa „ , come 
vuole il Blanc, assurda, impossibile come la chia- 
mano con lui il Fraticelli e altri chiosatori, o se 
non emerge spontanea dal nesso delle idee e delle 
parole, dalla logica della narrazione — ma voglio 
mi diciate se, proprio sia possibile pensare sempli- 
cemente cosi : " Il dolore non mi aveva ucciso ; 
potè la fame più che il dolore, e mi spense „ — o, 
come egregiamente nota il Carmignani: " Se potei 
resistere a tanto dolore, non potei fare a meno di 
morire. „ — Quale scoperta ! Invece di toccare la 
massima altezza tragica , V episodio cadrebbe nel 
volgare e nel barocco. " Il poeta introduce a par- 
lare un morto. Non v' è egli del fiacco e del ridi- 
colo quasi, in sentir raccontare ad un morto , che 
egli è già morto ? „ 

Per ridurre la creazione dantesca a un tal sen- 
so, bisogna ricorrere davvero a una spiegazione 
fatta di frasi: " Non mi piace — è orribile— il pa- 
tetico si convertirebbe in orrore — ogni benevolo 
senso di compassione verso Ugolino cadrebbe „ — 
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e altrettali, ohe abbiamo veduto quale valore ab- 
biano. Stringetele ben forte, e non vi daranno una 
gocciola di sugo. Ho pur notato, che sarebbe facile 
ritorcere contro il Blanc il detto da lui citato, e 
cosi male tradotto: " Iddio lo creò semplice l'uomo, 
e l'uomo fa sua ar^e di cercarci F arte „. E arte, 
intanto, e s' intende nel senso di artifizio e di sfor- 
zo, quella che travisando il senso di una creazio- 
ne poetica, snaturando uno stupendo quadro psico- 
logico, vuole ridurlo ad esprimere cosa diversa da 
quella che era nella mente del poeta — e imporre 
la storpiatura in nome della storia che non ci en- 
tra, della Fisiologìa che dice il contrario, della 
pietà.... che nessuno tocca — e tutto ciò contro la 
logica del fatto, contro l'intenzione dell'arte, con- 
tro il senso comune, 

Kaccogliamo le vele, come le raccoglie Dante, il 
quale — distogliendo lo sguardo inorridito da quei 
due — con Y animo riboccante di pietà per gì' in- 
nocenti, di cui ha udito il martirio , rompe nella 
violenta invettiva: 

Ahi Pisa ! vituperio delle genti 
Del bel Paese là dove il si suona; 
Poiché i vicini a te punir son lenti, 

Muovansi la Capraia e la Gorgona, 
E faccian siepe ad Arno in su la foce, 
Si eh' egli ann ioghi in te ogni persona. 

Che se il Conte Ugolino aveva voce 
D'aver tradita te delle castella, 
Non dovei tu i fìgliuoi porre a tal croce. ^ 

Innocenti facea l' età novella, 
Novella Tebe! Uguccione e il Brigata, 
E gli altri duo che il cauto suso appella. 
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Novella Tebe. I chiosatori, volendo interpretare 
a lor modo, hanno inventato un metodo comodissi- 
mo: isolare le frasi, le parole, e spiegarle da sé. 
Soltanto cosi, anche il verso ** Poscia più che il 
dolor potè il digiuno „ dice quel che essi voglio- 
no. In ogni quadro, le figuro hanno un valore nel- 
r insieme che formano: da sole, o non dicono più 
nulla, dicono cosa diversa. Quando leggete " No- 
vella Tebe! „ da sé, la mente può anche, per av- 
ventura fantasticare se il poeta alluda al fondato- 
re della città, come ha chiosato Francesco daBu- 
ti. Ma guardate nell' insieme tutto V episodio dan- 
tesco, e ricordatevi che il poeta ha pure incomin- 
ciato con Tebe. Per quale atrocità l'ha ricordata 
allora? Per quella commessa da Tideo morente, 
sul teschio di Menalippo, vale a dire per un esem- 
pio di efferatezza e di odio che spinse colà taluno 
fino all' antropofagìa. Or tornate all' apostrofe. — 
Chiamando Pisa " novella Tebe „ , non vi par 
chiara l'intenzione di Dante ? „ città malvagia, 
in cui si rinnovarono lejitrocità tebane! „ — Quali 
atrocità, se non quelle dal poeta medesimo volute 
ricordare? Non certo il pasto che Ugolino si pren- 
de sul teschio dell' arcivescovo Ruggieri procura 
a Pisa queir appellativo: nell' inferno, que' due non 
sono più pisani. Pisani furono. È la scelleraggine 
di Ruggieri vivo, e di quelli di sua parte, che fa 
meritare alla loro città il nome di Novella Tebe! 
L' odio de' Pisani fu seme di atrocità nefanda. Il 
dente di Ugolino inferocito é il loro dente , allor- 
ché squarcia le misere carni! „ — Ripeto, si con- 
viene che il delitto commesso da Pisa fosse ben 
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grande, per giustificare V invocar che il poeta fa 
delle acque d'Arno a sommergerla — poiché ** i 
vicini son lenti a punirla „. 

m 

E così, che mentre il poeta si allontana , con 
r animo pieno di sdegno — noi solleviamo gli oc- 
chi di sul divino volume, compresi di terrore — e 
allora il quadro ci riappare intero, e tanta attra- 
zione esercita su noi, che non sappiamo distaccar- 
cene. L' orrore ha i suoi fascini, ed è luogo d' or- 
rore questo in cui Dante ci ha condotti: qui, ve- 
ramente, " vive la pietà quand' è ben morta ! „ 

Ben lo chiama il Giuliani, oltraggio delF uma- 
na natura. 

Non v' è, dunque, reticenza alla fine del raccon- 
to che Dante pone sul labbro di Ugolino: il senso 
del verso, " Poscia più che il dolor potè il digiu- 
no,, — è chiarissimo, illuminato dai concetti che lo 
precedono e lo seguono. Le parole ritraggono il 
ribrezzo, l'orrore che il caso miserando inspira, e 
non possono intendersi in altra guisa. L' indefinito 
non ò che apparente: Dante medesimo, da maestro 
sommo deir arte, lo ha chiosato — e non può non 
apparir chiaro a chi lo guardi senza alcun velo 
sugli occhi. 

O come va dunque la tradizionale ostinazione 
de' chiosatori a negare ciò che Dante ha voluto in- 
tendere ? In una età, nella quale v' era T abitudine 
di giurare in verba magistri^ parve quella di mes- 
ser Francesco da Buti — sollecitato , pover' uomo ! 
dal lodevole pensiero di scemare alla patria sua 
l'onta inflittale da Dante — autorità grande; e poi- 
ché egli avea veduti " i ferri cavati dal ditto mo- 
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nimento „ , non poteva esservi più dubbio. In tal 
guisa, confusa specialmente la creazione poetica con 
la storia, su tale articolo, ei divenne, ed è rima- 
sto, " l'Aristotile dei chiosatori „. Egli lo ha det- 
to : dunque basta. Dopo di lui , o i chiosatori non 
ripetono ohe l'interpretazione sua— e v'era proprio, 
bisogno d' interpretazione, per far dire a Dante il 
contrario di ciò che avea voluto significare! — o si 
dispensano pur dall'accennare ad alcuna diversa spie- 
gazione, considerando la cosa come passata in giu- 
dicato. Risollevata la questione, per caso, dal Car- 
mignani e dal Resini, avete veduto il diavolio che 
ne nacque. Molto diavolio, ma ad un' analisi seria, 
minuta, non del verso, ma di tutto il canto, e pe- 
rò del verso nella continuità delle idee e delle im- 
magini a cui appartiene, nessuno si accinse (1). 

In verità, quella nota del Blanc , di cui afforza- 
no parecchi chiosatori la loro opinione, non basta. 
Se ne togliete quell' intonazione di sufficienza e di 
spregio che il critico tedesco mostra per coloro i 
quali dissentono da lui, argomenti scrii e inconfu- 



(l) € Perchè il disgusto per la falange dei commenta- 
tori di Dante? Perchè ciascuno di questi, dietro il mirag- 
gio dei quattro sensi famosi del Convito e della lettera a 
Cangrande, non ci poterono dare che interpretazioni ar- 
bitrarie. 

€ Noi atteniamoci invece al senso letterale , anzi alla 
ispirazione come in mille modi musicali, pittorici, dram- 
matici si manifesta; seguiamola passo, passo e avremo il 
-vero poema: V immagine. Il poeta allo stringer dei conti 
fu e sarà sempre un creatore d' immagini. » G. Tarozzi, 
nella RioUia Etnea, Catania, diretta da C. Cali e C. G. Cur- 
cio, anno I (1893) Fase. 1, pag. 31. 
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tabili, tra quelli oh' egli adduce, io non ne ho tro- 
vati. Aristotile per Aristotile, avrei preferito Fran- 
cesco da Buti. 

Lo Sforza, riassumendo la controversia, per quan- 
to imparzialmente — benché schierato fra gli av- 
^versarii della tecnofagia — non la diede per defini- 
ta, e non poteva darla, mancando l'analisi dell'epi- 
sodio " nella sua unità. „ La quale anaUsi non 
pretendo di averla fatta io: ben sarei felice,- se, co- 
me " poca favilla gran fiamma feconda „ , questa 
mia ricreazione letteraria spronasse qualcuno, al 
quale né la dottrina né 1' acume critico facessero, 
come a me, difetto — a intraprenderla, ma senza 
prevenzioni , serenamente, camminando in compa- 
gnia di Dante, la migliore guida certo in que' paesi 
eh' egli ha scoperti e rivelati— seguendo il filo del 
suo pensiero, che non s' interrompe un momento 
solo, e si compie senza deviare dalla linea eh' egli 
ha tracciata all' ^' alta fantasia „. 

Non si tratta di abbracciare un' opinione e di- 
fenderla : si tratta di legger Dante nella sincerità 
sua, appunto 

Perchè egl' incontra che più volte piega 
L' opinione corrente in falsa parte, 
E poi r affetto lo intelletto lega. 
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Pag. 8 — lin. 22 — ma troppo .... e troppo 

» 17 — lin. 7 — bramo branco 
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DELLO STESSO AUTORE: 



FANCIULLI INFELICI 



STUDIO SOCIALE 



Il Bencivenni svolge \n questo libro, di una 
dolorosa attualità, sotto tutti gli aspetti, il tema 
inesauribile delle infelicità infantili. — Egli pos- 
siede in grado eminente il segreto di toccare i 
cuori: il suo stile caldo ribocca di affetto. 

Ecco il sommario: 

Introduzione — Il Bimbo nelle religioni— Casetta e Lalia-^ 
V Eredità patologica — Medico e Direttore spirituale — 
Senza sole — / trot^atelli — Le trotsatelle — I celibi e Nana 
— Orfani e figli di delinquenti — // Pretore Rossi di To^ 
rino, e Nicolò Garacenta — Le balie e la mortalità dei 
bambini — Bimbi malati, Ospedali e Ospizi infantili — / 
martirizzatori dei bambini — Feste di fanciulli poveri — 
. Si soffre anche in alto ! — La servetta — Nella miniera — 
/ Carusi^ Bimbi istrioni — Corruzione"^ La crociata a 
prò dell' infanzia — Se si facesse qualcosa anche pei fan-- 
ciulli ! "^ La scuola rende felice il bambino ? — Sene può 
dubitare — Conclusione. 

Un elegante volumetto di pag. 235, su carta finissima, 
in formato Reggente, copertina artisticamente illustrata 

Hilre due. 

( Editori Gaffuri e Gatti, successori Fratelli Cattaneo 
[Istituto Italiano d' Arti grafiche] — Bergamo). 
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